Sep 11, 2008 22:45
Сонная Даша режет арбуз. Под глазами и на носу у неё кусочки огурца.
- Зачем тебе огурец на лице?
- Я хочу избавиться от веснушек.
Даша, продай мне свои веснушки. Где можно купить веснушки? Будьте добры, взвесьте мне, пожалуйста, 400 гр. свежих веснушек. И Даша улыбается своим курносым и детским лицом, таким красивым даже сейчас, без краски и с кусочками холодного огурца.
И Бабушка:
- Вчера пришло письмо на имя дедушки. Он должен получить какие-то дивиденды.
- Знаешь, мне кажется, в любом случае, он никогда их не получит.
- Да, но…может, позвонить? Сказать, что его уже нет…
Дедушка всегда был пьяным. В те редкие минуты, что он не пил, он никогда со мной не разговаривал, а садился на краешек ванны и читал потрёпанную книжку про лётчиков сквозь толстые линзы очков. Но в основном он шатался по коридору, потирал ладони, глупо шутил, и всем своим видом, таким понурым, почему-то, напоминал мне жалкого котёнка. А однажды он опрокинул стол, на котором стояли цветные керамические чашки и красный заварочный чайник. Дедушка лежал на полу, с ссадиной на лице, кажется, спал, а рядом в бессознательном состоянии, полумёртвый, лежал чайничек с отломившимся носиком. Как же я была зла на дедушку! Это был мой любимый чайничек!
Я и сейчас иногда встречаю мужчин в меховых шапках и красном кашне. Морозным днём в толпе на остановке, в магазине у кассы. Конечно, это не дедушка, но так похоже. И мужчины теряются в гуще автобуса или убегают, исчезают из поля моего зрения. В такие секунды я почти уверена, что параллельные миры обязательно существуют. И где-то далеко, дедушка катает меня на санках, глупо шутит, шатается по коридору…
Здесь всё покрыто детством, которое не вернуть, как не вернуть кота Кешу, который 10 лет назад прыгнул в вентиляционное отверстие и больше никогда-никогда не возвращался. И я еду в автобусе, где рядом сидит ванильный старичок, с ватой на голове и гипсово-белыми руками. А я, вся такая некрасивая, в большом пальто, держусь за жёлтый поручень, такой чешуйчатый, и так напоминающий змею.