Этим текстом я никого ни в коем случае не отговариваю от посещения этой чудной страны, если так может кому-нибудь вздуматься. Просто на фоне всеобщего психоза по поводу Индии, моя история может показаться несколько критичной. Но я всего лишь что вижу, то и пишу.
Пролог
Перед путешествиями в дальние края, вероятно, всё-таки стоит подготовиться, почитать литературу. Но, поставив за цель не нарушать новизну восприятия, я не стала особо утруждаться изучением путеводителей и форумов для путешественников. Вследствие чего многие индийские реалии стали для меня сюрпризом - не всегда приятным, но каждый раз незабываемым.
Зачастую большинство впечатлений об Индии, которые мне доводилось слышать от людей, там бывавших (и не бывавших, кстати, тоже) сводятся буквально к следующему: «О, Индия! Страна-мечта! Мое сердце - твое навеки!». Такого рода упоенность в отношении чего либо меня всегда настораживала. И ощущения смутного подвоха по поводу Индии у меня были изначально. Не знаю, откуда, но было как-то на уровне подкорки понятно, там грязь и нищета. Я всем так и говорила: «Еду в грязь и нищету», в какой-то степени добиваясь от людей сочувствия. Но никто не разделял моих опасений. Каждый с оттенком легкой зависти твердил: «Как же тебе повезло - поехать в ИНДИЮ!». «Индия» в данном случае произносится с легких придыханием…
Хотя одно мнение, которое случайно попалось мне на глаза в Интернете, очень сильно укрепило мои опасения: «В Индии каждую минуты будьте готовы к п…цу». Но, честно говоря, не ожидали, что он начнётся так скоро.
Кошмары на улицах Дели
По прилёту в Дели мы не получили багаж - тщательно спланированный, долго и мучительно собираемый из расчёта на месячное путешествие. В аэропорту нам сказали, что он «не влез» в самолёт при пересадке в Абу-Даби. Притом, что самолёт был полупустой. «И что же нам делать?». «Возможно, он прилетит завтра со следующим рейсом. А пока идите, куда хотите. Можете нам попозже позвонить». А у нас на вечер забронированы билеты на автобус до Манали - городок на севере Индии, куда мы планировали из Дели быстренько эвакуироваться. В июле более-менее терпимо находиться только на севере Индии. В остальных регионах дикая жара и влажно.
Когда-то один знакомый рассказывал о своем первом впечатлении об Индии следующее: «Выходишь из самолёта и вдыхаешь парное молоко». Ещё подумалось тогда: «Какая красивая метафора». И, в общем-то, он точно подметил. Но только представьте себе это буквально! Температура воздуха за 40, влажность почти стопроцентная - натуральное парное молоко и получается. Спустившись по трапу самолета на индийскую землю и вдохнув этого «молока», первое, что я подумала: «Может попроситься обратно в самолет?». В общем, в Дели нас ждал ад, и он только начинался.
Мы поедем, мы помчимся
Во-первых, дорожное движение. Хотя оно скорее напоминает броуновское. Автомобили, автобусы, моторикши, велорикши - все несутся одновременно и во все стороны сразу. Такое чувство, что всем этим управляет какой-то космический разум, иначе трудно объяснить, как индусы до сих пор не передавили друг друга без остатка.
У половины автомобилей боковые зеркала отсутствуют в принципе. О том, что кто-то кого-то собирается обгонять, здесь предупреждают клаксоном. Стиль вождения у индусов довольно напористый, и маневрируют они часто. Так что над городом стоит дикий, вызывающий разрыв мозга, рёв.
Индусы-водители при этом абсолютно спокойны и «бибикают» даже как-то дружелюбно. Наши бы в таком режиме уже б все буквально лопнули от злости, ненависти и нервного тика.
Дели-урбан-стайл
Передвигаться по Дели лучше всего на моторикшах - дешевле и с ветерком. Моторикша - это такая странная конструкция на колёсах с моторчиком, отдалённо напоминающая маленькую карету, крытую жёлто-зеленой клеенкой. Водители-рикши всегда врут туристам, что счетчик у них сломан. Но когда они везут местных, счётчик волшебным образом починяется. А с туристов бесстыдно дерут фиксированную плату, которая может превышать реальный тариф в два, пять, десять и так далее раз.
Грязь и нищета
На улицах Дели очень грязно. Грязь везде - на земле, в воде и даже, кажется, в воздухе. Повсюду горы мусора, которые воспринимаются как часть городского пейзажа. Ступить ногой, не вступив в какую-то гадость, маловероятно.
Центр города - сплошная застройка двух-, трёхэтажных зданий с облезлой штукатуркой, обильно завешанных грязными рекламными плакатами мировых брендов - Adidas, Phillips, Sony, Pepsi. Возможно, они используются как фотообои, чтобы прикрыть ещё более грязные стены. Но в итоге получается грязнее вдвойне. В жилых кварталах дома поприличнее обнесены высоченными каменными заборами, которые венчает колючая проволока в три ряда.
Ну не всегда каменными и не всегда в три ряда... Просто дом не самый приличный
Индусы, которых я видела на улицах Дели, в основной массе своей не слишком опрятные, невероятно худые, с тоской и усталостью в глазах люди. Где те просветленные лица, которыми изобилуют фотоблоги путешественников по Индии? Где умиротворенность? Где тайна бытия? Может на тех фотографиях какие-то специальные индусы?..
В реальности каждый индус при первой же возможности спешит если не прилечь, то хотя бы присесть. И совершенно неважно, где: где его эта возможность застанет - на тротуаре, парапете, газоне, под пальмой, на солнцепеке. Причем лежит он в самых непредсказуемых и даже по-своему художественных позах. Закрадывается мысль, что йога таким образом и была придумана - чтобы придать хоть какой-нибудь смысл повальной праздности.
Ой я лягу-прилягу
Тот индус, который не лежит, обязательно пытается тебе что-нибудь продать. Что угодно: искусственно состаренные монеты, дерматиновые кошельки, пластмассовые бусы, сладкую вату. Или же предлагает проводить куда-нибудь - в какой-нибудь магазинчик или туристический центр, где ему платят за каждого приведенного клиента. А бывает, просто увяжется за тобой какой-нибудь индус, идет себе и улыбается. Ты у него спрашиваешь: «Чего тебе?». А он знай только, что улыбается. Даже неудобно как-то.
Да, среди всей этой грязи и нищеты встречаются дивные белокаменные храмы высотою до небес. С роскошными убранствами, с красивейшими изваяниями древних богов. Просто не верится, что их строили те же индусы, которые валяются за их стенами… Встречаются огромные, запущенные парки, больше напоминающие самые настоящие джунгли, где то и дело натыкаешься на таинственные мраморные развалины, ступени, ведущие в сумрак неизвестности… Или где-то на стене дома сквозь дырки затертого плаката Adidas виднеется изящная лепнина… И кажется, проступает былое величие индийской цивилизации…
Но стоит вновь оказаться на улице и величие тут же как рукой снимает. Опять эти жалкие повозки, в которых индусы жарят-варят что-то с виду не очень съедобное, какие-то женщины моют в луже посуду, парочка крыс деловито пробегает мимо лужи. И тут еще среди всего этого раболепия - статуя Льва Николаевича Толстого. Ущипните меня…
За этот бесконечный день в Дели мы также успели посмотреть Ворота Индии (монумент в память о погибших индийских солдатах) и Красный форт (древняя крепость эпохи Великих Моголов). Красиво. Монументально.
Примечательно, что иностранных туристов здесь единицы. Основная масса - индусы из других индийских провинций и штатов. Приезжают они в Дели целыми семействами. Одеты поприличнее и поопрятнее, чем столичные. Да и в целом как-то здоровее выглядят. А в глазах у них не тоска и усталость, а неподдельный интерес к культурным ценностям своей столицы. А также к белокожим людям, с которыми они то и дело просят сфотографироваться. Стоит только один раз согласиться, уже очередь стоит. И так просят, что невозможно отказать. Ну, нам не жалко конечно. Только чувства при этом смешанные - и стыдно, и неловко, но в то же время и приятно каким-то образом.
Ответка
Ой там на току, на базарі
Пережив на пределе всех физических и психических возможностей этот фееричный денёк, к вечеру мы поехали в отель. В связи с задержкой багажа аэропорт всё-таки компенсировал нам сутки проживания в Дели. Наш отель находился в историческом центре Дели - на Мейн Базаре. Базар он везде - базар, но Мейн Базар - это самый страшный базар из всех, которые мне приходилось видеть. Грязь, пыль, вонь, крик, ор. Всё заставлено какими-то кибитками с одеждой и прочим хламом. Стоит, конечно, копейки, но качества сомнительного.
Встречаются и приличные вещи. Например, шали и шарфы из традиционной индийской пашмины - козьей шерсти. Но хорошие стоят дорого - до 300 евро. Купила себе шарф за 60. После первой стирки он заметно потерял в цвете. Но зато можно всем говорить: «В Индии купила». В общем, барахла - горы. Причем китайского в том числе: футболки, спортивные костюмы, кроссовки, тапки.
Можно, конечно, взглянуть ради общего интереса на этот базар одним глазом (лучше всего из окна моторикшы), чтоб потом говорить всем: «Бывала я на вашем Мейн Базаре». Но задерживаться здесь не рекомендую. Атмосфера на любителя: десять индусов на квадратный метр, которые лежат, едят, писают и при этом умоляют тебя что-нибудь у них купить. Кто-то поёт, кто-то ползёт, кого-то с виду мёртвого тянут куда-то за руки-ноги. Тут и там бродят коровы. Как там говорят? Священные животные? Более несчастных животных в жизни я не видела. Худющие, грязные, с раздутыми вымями роются они по базарным помойкам. В глазах - всё та же тоска и усталость. А еще посреди этого балагана повстречался нам слон с обглоданными ушами. Может, тоже священный.
По улице слона водилиПосле всех этих видений моим самым большим желанием было проснуться. Желательно у себя дома. Сознание отказывалось верить, что всё это происходит не в дурном кошмаре, а по-настоящему…
А вот отель, как ни странно, оказался более-менее приличным и, что немаловажно, с толстыми стенами. Было просто чудом вдруг оказаться в тишине и покое в самом центре этого пекла. Главное - не открывать окна.
Далі буде...