Спати із запаленим шийним нервом, який відстрілює пекельним болем у скроню і потилицю, дуже цікаво. Одразу уявляєш відчуття тортурованих, яким заганяли в голову різні металеві шпичаки, а також стрімко починаєш опановувати медитативні практики йогів, які вміють спати на цвяхах.
Десь поділися всі ці убивчо сильні речі, котрі тримають невидимими прищепками на невидимому повітряному дроті - а здається, що літаєш. Стільки свободи, що навіть страшно. І земля надто близько.
Минулої ночі липа під вікном, яка довго і стоїчно тримала на гілках бурштинове листя, якось конвульсивно затремтіла і моментально струсила його усе. Залишився тільки єдиний, добре помітний на голому дереві листок. Чистий тобі О’Генрі, чорт забирай. Тієї ж минулої ночі туман то відступав, то наближався, захоплюючи все більший простір. У якийсь момент він проковтнув усі звуки, навіть безупинне собаче валування у кварталах приватної забудови, підійшов близько і приліпився до віконного скла. Ще трохи - і опинився би всередині. Це було в найглухішу годину, десь між четвертою і п’ятою ранку, більшість людей спала і не зауважила цього моторошного короткого візиту. А туман, виявляється, знає багато облич, і вміє їх показувати, коли потрібно.
А потім, зранку, я купила в якоїсь досвітньої бабці біля базару сім великих пізніх яблук. Вони були такі червоні, що гаряче на них дивитися, і такі холодні, що боляче тримати в руці. Можна було струснути яблуком біля вуха і почути, як всередині калатають маленькі, сухі, блискучі й осінні серця.
У дитинстві я щиро вірила, що моя мама - чарівниця. Наприклад, приходячи ввечері з роботи, вона демонструвала одне зі своїх чудес. Перевдягалася у напівтемній кімнаті, а коли я забігала до неї, вона одним легким рухом руки стріпувала свої кофтинки і витрушувала з них маленькі, тріскотливі, колючі зірки. Це тепер я знаю різні дорослі слова - синтетика, електростатика. І часто думаю: добре, якби людину можна було обережно взяти в руки, як найдорожчу іграшку, обережно струснути біля вуха і почути, як всередині неї лагідно шкребуться всі ті маленькі колючі зірки, яких вона ще не встигла роздарувати.
Ага, і ще принагідна ремарка. Під впливом сезонної істерії створила собі
сторінку на Вордпресі . Щоб всяке різне творче викладати, вірші там, то-сьо. Так що велкам, коли раптом що.