Черногория
Ребусы
Я снова в Черногории и снова ежедневно решаю этот упоительный лингвистический ребус. Слово - к слову, звуки - к звукам, жесты - к жестам. О чем-то догадываешься, что-то вспоминаешь, что-то выскакивает само из глубин подсознания (славяне - братья, правда-правда), выдаешь слова на мове, на церковно-славянском... Со временем втягиваешься и наступает момент, когда ты сидишь и болтаешь за жизнь, рассказываешь долгие истории и выслушиваешь такие же: Милицу, например, ее муж в свое время украл - да-да, вот этот самый вечно хмельной дед в красной бандане. А потом вспоминаешь: на каком же языке мы говорили? Непонятно. Тайна. Это слово любит наша хозяйка. Но чаще всего она повторяет нынешней осенью другие:
"Ужас. Катастрофа". Мы слышим всякий раз, стоит небу нахмуриться. - Киша, киша, киша".
Киша - это дождь. Он устроил наводнение в Сербии, смыл дом в Хорватии, запрудил Сараево, куда хозяйка с мужем пытались прорваться на похороны его отца, он сорвал курортный сезон в маленьком черногорском Тивате, где мы живем.
Супер
Иногда хозяйка ходит радостная и говорит одно лишь очень сербское слово: "Супер!". Это значит, она побывала в интернете на заслуживающем доверия погодном сайте и он пообещал вёдро. На сайте заправляет англоязычный поэт, он не говорит, конечно, "вёдро", а изъясняется так: "солнечно и приятно", "немного солнца", "солнце на фоне туч", "больше туч, чем солнца", "частично облачно", "облака с солнцем". Женщины верят поэтам.
Сан-Стефан
В первый "супер" мы отправились глазеть за знаменитый остров Свети Стефан, который несправедливо считается символом Черногории. Страна прекрасна, остров хорош только сверху. Вблизи ходят мощные юноши с бэджиками и сверлят глазами зевак. Остров закрыт для праздношатающихся, там расположен отель для самых-самых. Слева от острова - пляж для всех, справа - тоже для всех, надо только взять лежак. Все лежат почему-то слева, на колючей красной гальке, приобщаются к чужой суетной славе.
Верона
"Наш" пляж в Тивате зовется Вероною. Длиной он метров 20. Здесь прозрачная вода, гранатовые деревья, здесь привольно раскинулось кафе, непонятно, за счет чего существующее. Мы иногда пьем там кофе, но вообще люди на пляже редки.
Рядом крутятся на своем механическом колесе воднолыжники, и стоит мне задержать на ком-то взгляд, он бухается в воду. Что со мной? Не буду смотреть.
За "углом" есть еще один пляж, он совсем дикий, даже без кафе, но с разрушенным домом.
Парк
Между пляжами - парк под названием Жупа. Молчите, поэты и любители созвучий! Жупа - означает "деревня", а еще "рудник". В этой загадочной зоне есть заваленные шахты под холмом, и разрушенный дом на самом холме, и маленькие казармочки, и красота, и, к сожалению, изрядное количество мусора.
Животные
Здесь всегда бродили куры и петухи под предводительством живущего рядом деда Бориса в красной майке. Я было приуныла, исчезли козы, даже какашки не валяются на дорожках парка. Заболел пастух? Умер? Но вот он появился - в синей майке, собранный и грустный. Все так же ходит по парку, хотя пасти уже некого.
Под окнами у нас тоже есть петухи, которые начинают петь глубокой ночью, а коз мы встречаем по дороге на пляж. Вместо пастуха у них мощный красивый козел, которого я боюсь.
Мужики
С балкона видно поселение то ли беженцев, то ли цыган, откуда выбегают очень смуглые дети, а вечерами у магазинчика тусуются местные мужики с пивом. В крошечной распивочной-кофейне, куда мы забежали, попав в грозу, они толпятся у стойки с бутылками в руках и громко кричат, напрягая татуированные бицепсы. То ли футбольный матч обсуждают, то ли недовольны вторжением нас, чужаков, греющих руки о крошечные кофейные чашечки. За одним из столиков (всего их три) всегда сидит пожилая бухгалтерша и рисует в тетради дебет с кредитом. "Этот мирный, - объясняет она мне доверительно, - а этот нет. И тот - немирный". Мужики косятся на нее и на нас. Гроза не кончается. Они тоже заказывают кофе.
Курорт
Время от времени мы выбираемся в большой курортный мир - туда, где продают сувениры, мороженое и местный гигантский фастфуд. Я надеваю беленькое платьице, супруг - белые штаны. Мы - курортники, нам положено. Здесь, в Будве, течет по берегу и что-то жует праздная русская толпа. Мы тоже жуем.
Завтракаем впрок, чтобы не проголодаться на пляже, обедаем плотно, потому что после купания страшно хочется есть, и ужинаем от души, ибо устали. Я поправилась в первые же два дня: в Черногории очень вкусная еда. Что ни приготовь, получится шедевр. Даже вчерашние холодные макароны могут стать прекрасны. Я посмотрела на свою пляжную фотографию и я себя ненавижу. Хожу по кромке моря и собираю мидий на обед: они полезны и некалорийны. Опять же моцион.
Порто-Монтенегро
На другом конце городка (полчаса не спеша пешком) жизнь совсем другая. Там растет дорогущий суперкурорт с яхтами, бассейном и бутиками. Отель такой крутизны, что даже суперблогеру Доле не разрешили его фотографировать. Обычные туристы щелкают мыльницами и наводят планшеты - им ничего. Я не стала снимать отеля - наверное, из-за жж-шной солидарности. За суперкурортом - парк, которому уже не один век. В прошлом году у каждого дерева еще была табличка. В этом осталась только одна. Ужель суперкурортники собрали на память?..
Катаклизм
В парк мы отправились в тот день, когда разгадали главный секрет местной погоды и научились уживаться с ней. Весь вечер над морем полыхали зарницы, всю ночь громыхала страшная гроза. В горном монастыре нас ждал знакомый монах, а мы не могли поднять голов от подушек. "Зачем мы столько пили?" - спросила я у мужа. "Кто нас побил?" - вопросом на вопрос ответил он, хоть и не еврей. Никто не бил, никто не пил. Это все та же местная погода, ужас и катастрофа, перепады давления и киша стеной.
Туман
На следующий день мы все же поехали в горы, невзирая на висящий туман. Водитель не смотрел на дорогу, заигрывал с девчонкой, которой уступил место кондуктор, трепался со столипшимися впереди мужиками. Сам кондуктор примостился где-то над приборной доской спиной к дороге и размахивал руками, застилая шоферу путь. Мне явилось откровение: нет смысла бояться, надо просто ловить свой кайф в этом тумане, среди смытых потоками на дорогу кучек камней и образовавшихся в горах водопадов. Кстати, в тумане совсем не видно пропастей, а их я боюсь.
Монах не дождался нас в горах, укатил вниз продлевать визу, мы гуляли по городу и трогали руками туман.
Завтра будет лить дождь, но мы уже знаем, что на него надо просто не обращать внимания: запасаться зонтами и куда-нибудь ехать. Погода обязательно окажется самой подходящей для этой поездки. Стоит засесть в кафе с чашкой кофе, как непременно выглянет солнце сквозь кишмя кишащие капли и пора будет торопиться на пляж. Солнце любит смелых. А мы любим купаться под дождем.
Савина
Монастырь Савина в городе Херцег-Нови, куда нас отвез от автобуса местный школьник - а просто так! - радовал великолепными яркими видами, а когда мы устали карабкаться вверх и вниз, накрылся тучкой, откуда время от времени капало. В соборе отпевали молодого парня, и, казалось, что весь город спешит сюда с большими белыми цветами. Русские люди загорали на пляже под дождем, бледная девушка даже мазалась спецмаслом, а мы плавали и делали вид, что вода еще теплая.
Автобусы
Автобусы здесь не менее капризные, чем погода. И принцип действия тот же: надо просто не обращать внимания и тупо врываться в стихию расписания движения, ни о чем не заботясь. Что-нибудь да приедет, куда-нибудь да отвезет, а если будешь верить и не сомневаться - именно туда, куда нужно. В этом и прелесть. Кстати, вы обрашали внимание, что в хорошую погоду закаты совсем неинтересны? Зато облака гарантируют ежедневное шоу, от которого по спине бегают мурашки восторга.
На "автобуске" (автобусной станции) - "билетарница". Уже три года я пытаюсь купить в ней билет. Там всегда открыто, двое сотрудниц шелестят бумагами, что-то подсчитывают. "Билет - в автобусе", - отвечают они неизменно. Но однажды я видела, как оттуда вышла молодая пара с розовым билетом в руках. Померещилось странное: в романе-антиутопии Замятина "Мы" розовый билет давал парам право на совокупление. Однако.
Больше я не пыталась покупать там билета. Но вот подъехал автобус вне расписания и на мой вопрос (здесь всегда надо пытать водителя, куда он едет), ответили утвердительно. На водители и кондукторе - розовые рубашки! Ах, нам сейчас дадут розовый билет. Не дали, но удовольствие от поездки граничило с любовным экстазом. За четыре евро с носа прокатили вдоль всей бухты, от впечатлений (а в я Черногории пятый раз) потом заснуть не могла. Ничего, что поездка длилась полтора часа вместо 30 минут. Главное - поймать свой автобус. Ведь этих, розовых, нет в расписании...
Таксисты
А вот такси ловить не надо, оно ловит тебя само. Въезжает, бибикая, прямо на автобусную остановку - между автобусом и садящимися туда людьми. Распахивает двери и багажник, кричит, что есть четыре места (только четыре, спешите!) скажем, до Будвы. Водитель, похожий на молодого Карабаса-Барабаса выходит, снует меж людей с банкой пива в одной руке и сигаретой - в другой. Ничто отчего-то не хочет ехать с ним. Пиво кончилось. Он докуривает сигарету, выбрасывает банку, посылает цыганенка за следующей. И вновь начинает обход потенциальных пассажиров. Теперь он едет в Котор. Неинтересно. С ним бы по горам...
А вот другой водитель, вкрадчивый и русскоговорящий. Мы едем с ним в ближайший монастырь. Два километра до монастыря от нашего городишки, а водитель тут впервые, я показываю дорогу (впрочем, она тут одна).
Русский язык постепенно входит в быт этой страны. Нас много, нас много везде. И вот уже в меню появляются названия блюд на русском, и я готова расцеловать весь мир, читая их. Перлов много, но главный - это "чучело ноги".
И все остальное
Поесть чучела мы не успели. Не успели съездить в городок Рисан, сквозь который проезжали на автобусе, примкнуть к экскурсии по пяти каньонам, научиться ловить крабов, поглазеть на большие яхты в Порто-Монтенегро, погулять в Савиной дубраве, нагуляться вдоволь по Херцег-Нови, попробовать прокатиться на водных лыжах, пожарить мясо на гриле в саду, встретиться, наконец, со своим монахом, перепробовать все крошечные кусочки тортов в маленьком кондитерской у причала... Да что там! На самом деле я уже в Москве, и не надо решать лингвистических ребусов, и мрачная продавщица взвешивает мне докторскую колбасу и не отвечает на приветствие, ах да, у нас же не принято. И еще - здесь уже осень.
Впрочем, ее я тоже учусь любить.
Я снова в Черногории и снова ежедневно решаю этот упоительный лингвистический ребус. Слово - к слову, звуки - к звукам, жесты - к жестам. О чем-то догадываешься, что-то вспоминаешь, что-то выскакивает само из глубин подсознания (славяне - братья, правда-правда), выдаешь слова на мове, на церковно-славянском... Со временем втягиваешься и наступает момент, когда ты сидишь и болтаешь за жизнь, рассказываешь долгие истории и выслушиваешь такие же: Милицу, например, ее муж в свое время украл - да-да, вот этот самый вечно хмельной дед в красной бандане. А потом вспоминаешь: на каком же языке мы говорили? Непонятно. Тайна. Это слово любит наша хозяйка. Но чаще всего она повторяет нынешней осенью другие:
"Ужас. Катастрофа". Мы слышим всякий раз, стоит небу нахмуриться. - Киша, киша, киша".
Киша - это дождь. Он устроил наводнение в Сербии, смыл дом в Хорватии, запрудил Сараево, куда хозяйка с мужем пытались прорваться на похороны его отца, он сорвал курортный сезон в маленьком черногорском Тивате, где мы живем.
Супер
Иногда хозяйка ходит радостная и говорит одно лишь очень сербское слово: "Супер!". Это значит, она побывала в интернете на заслуживающем доверия погодном сайте и он пообещал вёдро. На сайте заправляет англоязычный поэт, он не говорит, конечно, "вёдро", а изъясняется так: "солнечно и приятно", "немного солнца", "солнце на фоне туч", "больше туч, чем солнца", "частично облачно", "облака с солнцем". Женщины верят поэтам.
Сан-Стефан
В первый "супер" мы отправились глазеть за знаменитый остров Свети Стефан, который несправедливо считается символом Черногории. Страна прекрасна, остров хорош только сверху. Вблизи ходят мощные юноши с бэджиками и сверлят глазами зевак. Остров закрыт для праздношатающихся, там расположен отель для самых-самых. Слева от острова - пляж для всех, справа - тоже для всех, надо только взять лежак. Все лежат почему-то слева, на колючей красной гальке, приобщаются к чужой суетной славе.
Верона
"Наш" пляж в Тивате зовется Вероною. Длиной он метров 20. Здесь прозрачная вода, гранатовые деревья, здесь привольно раскинулось кафе, непонятно, за счет чего существующее. Мы иногда пьем там кофе, но вообще люди на пляже редки.
Рядом крутятся на своем механическом колесе воднолыжники, и стоит мне задержать на ком-то взгляд, он бухается в воду. Что со мной? Не буду смотреть.
За "углом" есть еще один пляж, он совсем дикий, даже без кафе, но с разрушенным домом.
Парк
Между пляжами - парк под названием Жупа. Молчите, поэты и любители созвучий! Жупа - означает "деревня", а еще "рудник". В этой загадочной зоне есть заваленные шахты под холмом, и разрушенный дом на самом холме, и маленькие казармочки, и красота, и, к сожалению, изрядное количество мусора.
Животные
Здесь всегда бродили куры и петухи под предводительством живущего рядом деда Бориса в красной майке. Я было приуныла, исчезли козы, даже какашки не валяются на дорожках парка. Заболел пастух? Умер? Но вот он появился - в синей майке, собранный и грустный. Все так же ходит по парку, хотя пасти уже некого.
Под окнами у нас тоже есть петухи, которые начинают петь глубокой ночью, а коз мы встречаем по дороге на пляж. Вместо пастуха у них мощный красивый козел, которого я боюсь.
Мужики
С балкона видно поселение то ли беженцев, то ли цыган, откуда выбегают очень смуглые дети, а вечерами у магазинчика тусуются местные мужики с пивом. В крошечной распивочной-кофейне, куда мы забежали, попав в грозу, они толпятся у стойки с бутылками в руках и громко кричат, напрягая татуированные бицепсы. То ли футбольный матч обсуждают, то ли недовольны вторжением нас, чужаков, греющих руки о крошечные кофейные чашечки. За одним из столиков (всего их три) всегда сидит пожилая бухгалтерша и рисует в тетради дебет с кредитом. "Этот мирный, - объясняет она мне доверительно, - а этот нет. И тот - немирный". Мужики косятся на нее и на нас. Гроза не кончается. Они тоже заказывают кофе.
Курорт
Время от времени мы выбираемся в большой курортный мир - туда, где продают сувениры, мороженое и местный гигантский фастфуд. Я надеваю беленькое платьице, супруг - белые штаны. Мы - курортники, нам положено. Здесь, в Будве, течет по берегу и что-то жует праздная русская толпа. Мы тоже жуем.
Завтракаем впрок, чтобы не проголодаться на пляже, обедаем плотно, потому что после купания страшно хочется есть, и ужинаем от души, ибо устали. Я поправилась в первые же два дня: в Черногории очень вкусная еда. Что ни приготовь, получится шедевр. Даже вчерашние холодные макароны могут стать прекрасны. Я посмотрела на свою пляжную фотографию и я себя ненавижу. Хожу по кромке моря и собираю мидий на обед: они полезны и некалорийны. Опять же моцион.
Порто-Монтенегро
На другом конце городка (полчаса не спеша пешком) жизнь совсем другая. Там растет дорогущий суперкурорт с яхтами, бассейном и бутиками. Отель такой крутизны, что даже суперблогеру Доле не разрешили его фотографировать. Обычные туристы щелкают мыльницами и наводят планшеты - им ничего. Я не стала снимать отеля - наверное, из-за жж-шной солидарности. За суперкурортом - парк, которому уже не один век. В прошлом году у каждого дерева еще была табличка. В этом осталась только одна. Ужель суперкурортники собрали на память?..
Катаклизм
В парк мы отправились в тот день, когда разгадали главный секрет местной погоды и научились уживаться с ней. Весь вечер над морем полыхали зарницы, всю ночь громыхала страшная гроза. В горном монастыре нас ждал знакомый монах, а мы не могли поднять голов от подушек. "Зачем мы столько пили?" - спросила я у мужа. "Кто нас побил?" - вопросом на вопрос ответил он, хоть и не еврей. Никто не бил, никто не пил. Это все та же местная погода, ужас и катастрофа, перепады давления и киша стеной.
Туман
На следующий день мы все же поехали в горы, невзирая на висящий туман. Водитель не смотрел на дорогу, заигрывал с девчонкой, которой уступил место кондуктор, трепался со столипшимися впереди мужиками. Сам кондуктор примостился где-то над приборной доской спиной к дороге и размахивал руками, застилая шоферу путь. Мне явилось откровение: нет смысла бояться, надо просто ловить свой кайф в этом тумане, среди смытых потоками на дорогу кучек камней и образовавшихся в горах водопадов. Кстати, в тумане совсем не видно пропастей, а их я боюсь.
Монах не дождался нас в горах, укатил вниз продлевать визу, мы гуляли по городу и трогали руками туман.
Завтра будет лить дождь, но мы уже знаем, что на него надо просто не обращать внимания: запасаться зонтами и куда-нибудь ехать. Погода обязательно окажется самой подходящей для этой поездки. Стоит засесть в кафе с чашкой кофе, как непременно выглянет солнце сквозь кишмя кишащие капли и пора будет торопиться на пляж. Солнце любит смелых. А мы любим купаться под дождем.
Савина
Монастырь Савина в городе Херцег-Нови, куда нас отвез от автобуса местный школьник - а просто так! - радовал великолепными яркими видами, а когда мы устали карабкаться вверх и вниз, накрылся тучкой, откуда время от времени капало. В соборе отпевали молодого парня, и, казалось, что весь город спешит сюда с большими белыми цветами. Русские люди загорали на пляже под дождем, бледная девушка даже мазалась спецмаслом, а мы плавали и делали вид, что вода еще теплая.
Автобусы
Автобусы здесь не менее капризные, чем погода. И принцип действия тот же: надо просто не обращать внимания и тупо врываться в стихию расписания движения, ни о чем не заботясь. Что-нибудь да приедет, куда-нибудь да отвезет, а если будешь верить и не сомневаться - именно туда, куда нужно. В этом и прелесть. Кстати, вы обрашали внимание, что в хорошую погоду закаты совсем неинтересны? Зато облака гарантируют ежедневное шоу, от которого по спине бегают мурашки восторга.
На "автобуске" (автобусной станции) - "билетарница". Уже три года я пытаюсь купить в ней билет. Там всегда открыто, двое сотрудниц шелестят бумагами, что-то подсчитывают. "Билет - в автобусе", - отвечают они неизменно. Но однажды я видела, как оттуда вышла молодая пара с розовым билетом в руках. Померещилось странное: в романе-антиутопии Замятина "Мы" розовый билет давал парам право на совокупление. Однако.
Больше я не пыталась покупать там билета. Но вот подъехал автобус вне расписания и на мой вопрос (здесь всегда надо пытать водителя, куда он едет), ответили утвердительно. На водители и кондукторе - розовые рубашки! Ах, нам сейчас дадут розовый билет. Не дали, но удовольствие от поездки граничило с любовным экстазом. За четыре евро с носа прокатили вдоль всей бухты, от впечатлений (а в я Черногории пятый раз) потом заснуть не могла. Ничего, что поездка длилась полтора часа вместо 30 минут. Главное - поймать свой автобус. Ведь этих, розовых, нет в расписании...
Таксисты
А вот такси ловить не надо, оно ловит тебя само. Въезжает, бибикая, прямо на автобусную остановку - между автобусом и садящимися туда людьми. Распахивает двери и багажник, кричит, что есть четыре места (только четыре, спешите!) скажем, до Будвы. Водитель, похожий на молодого Карабаса-Барабаса выходит, снует меж людей с банкой пива в одной руке и сигаретой - в другой. Ничто отчего-то не хочет ехать с ним. Пиво кончилось. Он докуривает сигарету, выбрасывает банку, посылает цыганенка за следующей. И вновь начинает обход потенциальных пассажиров. Теперь он едет в Котор. Неинтересно. С ним бы по горам...
А вот другой водитель, вкрадчивый и русскоговорящий. Мы едем с ним в ближайший монастырь. Два километра до монастыря от нашего городишки, а водитель тут впервые, я показываю дорогу (впрочем, она тут одна).
Русский язык постепенно входит в быт этой страны. Нас много, нас много везде. И вот уже в меню появляются названия блюд на русском, и я готова расцеловать весь мир, читая их. Перлов много, но главный - это "чучело ноги".
И все остальное
Поесть чучела мы не успели. Не успели съездить в городок Рисан, сквозь который проезжали на автобусе, примкнуть к экскурсии по пяти каньонам, научиться ловить крабов, поглазеть на большие яхты в Порто-Монтенегро, погулять в Савиной дубраве, нагуляться вдоволь по Херцег-Нови, попробовать прокатиться на водных лыжах, пожарить мясо на гриле в саду, встретиться, наконец, со своим монахом, перепробовать все крошечные кусочки тортов в маленьком кондитерской у причала... Да что там! На самом деле я уже в Москве, и не надо решать лингвистических ребусов, и мрачная продавщица взвешивает мне докторскую колбасу и не отвечает на приветствие, ах да, у нас же не принято. И еще - здесь уже осень.
Впрочем, ее я тоже учусь любить.