Есть два способа получить индийское гражданство: первый - это выйти замуж за индуса, второй - увидеть это гражданство во сне. Первый вариант нисколько не привлекателен, потому что даже если из сотен миллионов индусов тебе попадется какой-нибудь захудаленький, но принц, жизнь с ним отнюдь не будет сказкой. Придется каждый день ему лепить лепешки чаппати, варить чечевицу с тремя столовыми ложками чили и с грустью смотреть, как твой прекрасный (или захудаленький) принц отращивает себе животик-живот-животище. И если вы купите мотоцикл (а вы его купите, потому что пробки тут невообразимые), то и твой раздобревший зад будет весело свисать по сторонам сиденья, потому что обильно сдобренный маслом наан, обмакнутый в какую-нибудь перечную чачу, нисколько не способствует стройности фигуры. Зато будет гражданство. И в ФРРО ходить не надо.
А пока принцев у нас нет, нам приходится туда ходить.
Из-за того, что мы подозрительно долго собираемся тусить в Индии, по закону нам положена временная регистрация. Мы такую уже делали в прошлом году, это была двухдневная эпопея в душном помещении, заполненном конторками с госслужащими и несчастными томящимися в ожидании ответов на вопросы бытия иностранцами - все тут: афганцы, африканцы, британцы, немцы, русские. И тут появляемся мы. А везде, где мы - везде суета. Потому что нас 4 и мы девочки, мы не можем внимание не привлекать. Нас футболили от одной стойки-контроки к другой, задавали удобные и неудобные вопросы, ставили в тупик и выводили из него, посылали за распечатанными бумажками к принтеру в другом конце зала, потому что "бумажка же сама не придёт". А мы дарили контрощикам цветочки, прихваченные по дороге, напевали грустные мелодичные русские песни и изо всех сил убеждали себя, что даже это двухдневное приключение лучше, чем любое столкновение с бюрократией в России. И правда же лучше, вон как весело было, нас через 2 часа уже узнавали все. И кем мы работаем, и где живем, тоже знали.
Забавна судьба выстраданных листочков с регистрацией. Три заветных бумажки хранились у меня в папке, которую я всегда таскала с собой в необъятном рюкзаке. Из-за бесформенности последнего, листочки были немного пожеваны по углам, но сохранили все же свой бюрократический вид. А Ира бросила вызов конторской машине и носила регистрацию где попало. Попадало много куда, часто регистрация терялась и находилась в неожиданных местах. Потом она была сложена вчетверо и стала теряться еще чаще. А потом эта хрупкая нить, связующая Ирину с государственным аппаратом, обветшала и распалась на 4 ветхие некрасивые бумажонки. Несколько раз Ира хотела их выкинуть, случайно, конечно, или завернуть в них пожеванный Орбит. А впереди нас ждал отъезд и визовый контроль. И тогда случилось чудо, когда же ему еще случаться? У нас троих эти бумажки-регистрашки забрали, а ирин ветхий папирус, наскоро склеенный скотчем, даже не спросили.
О, великая Индия!
А на днях мы опять пошли за регистрацией. Мы любим туда ходить, там сейчас стало прохладно, весь томящийся люд томится теперь на улице, в Приемном Зале Бюрократии тихо и приятно. Мы были уставшие и нервные, помня прошлую битву за Бумагу, готовились ко всему, взяли три литра воды, сухой паек, только цветов не запасли. И все заняло у нас 30 минут. Все страхи, сомнения, переживания - все впустую. Только Иру немного помучили у контроки, но это просто госслужащий попался голодный или невыспавшийся. Даже маленькая задержка с моей регистарцией продлилась всего две минуты. Мне надо было сделать срочно фотографию, и на мои испуганные вопросы "Где? Как? О, доктор, неужели я умру?" девица в синем сари просто сказала: "Выходите, идете за столовку, там можно моментально сделать фото".
Я много раз делала фото на паспорта и тому подобные штуки - в магазине мебели на металлурге, в позабытом-позаброшенном недоторговом центре на Дыбенко, в настоящем фотоателье и даже в парикмахерской. Но в тот день мой опыт фотографирования прокачался на пять уровней. В кустах рядом со столовой стоял стул, позади висела серовато-непонятная тряпка, меня попросили сесть на стул, откуда-то выскочил полный индус с фотоаппаратом наперевес, щелкнул меня (я старалась сидеть ровно и тихо, не моргать и не топорщить чёлку). "И дальше чо?" - подумала я и приготовилась идти в место распечатки фотошедевра. В ту же секунду фотограф откидывает грязную тряпицу с соседнего стула, а там стоит мини-фотопринтер, на котором моя мрачная рожа тут же печатается. Поистине рояль в кустах! И всего за 60 рупий. У меня теперь даже лежат в заветном конвертике 3 оставшиеся невостребованными фотки, которые таким волшебным образом возники в индийских кустах возле ФРРО.