"Маша, выходи на перрон и ничего не бойся!"
"Батюшка вошел в то самое время, как я прилаживал мочальный хвост к Мысу Доброй Надежды. Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул меня за ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил его очень неосторожно и стал осыпать укоризнами. Бопре в смятении хотел было привстать и не мог: несчастный француз был мертво пьян. Семь бед, один ответ. Батюшка за ворот приподнял его с кровати, вытолкал из дверей и в тот же день прогнал его со двора, к неописанной радости Савельича. Тем и кончилось мое воспитание.
Я жил недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками. Между тем минуло мне шестнадцать лет. Тут судьба моя переменилась."
А. С. Пушкин "Капитанская дочка"
Осенью 2003 года мне было пятнадцать лет. Дядя, в то время уделявший некоторое внимание моему компьютерному воспитанию, спохватился, что я ни разу не была в интернете, и отвел меня в интернет-кафе. Помнится, кафе находилось где-то рядом с Волхонкой. Дядя открыл yandex, показал "поисковую строку" и предоставил мне полную свободу действий, занявшись своими делами за соседним компом. И что же стал делать 15 летний тинейджер, первый раз оказавшийся в интернете и убедившийся, что никто на него не смотрит? А вот что... Меня в то время чрезвычайно занимал вопрос, кто такой Олег Янченко... Я за полгода до этого увидела его фотографию с подписью в духе "органист и современный композитор Олег Янченко", что-то меня в ней зацепило, а так как я не смогла найти почти ни какой информации, я вбила себе в голову, что это какая-то ужасная тайна. В интернете я тоже мало что нашла: родился, руководил ансамблем старинной музыки "Мадригал", написал симфонию "Слово о полку Игореве" и "Dom zu Speyer", умер. Позже я даже придумала конспирологическую теорию, что нехорошие органисты эту информацию специально скрывают. "Тот, кого нельзя назвать", в общем.
Я не помню, в какой последовательности я вбивала поисковые запросы и по каким ссылкам куда переходила. Дело в том, что на сайт "Мадригала" вели следы еще и другой личности, которая тогда меня интересовала. В общем, я зашла на сайт "Мадригала". Сайт был оформлен в желтых тонах, на главной странице была групповая фотография ансамбля, еще там была страничка про диск 2003 года и форум. На страничке про диск было написано, что он продается в фирменных магазинах "Союза". Я еще раз вбила в поисковик по очереди запросы: "Олег Янченко", "Мадригал" и имя еще кое-кого, куда-то потыркалась по ссылкам, потом еще раз внимательно рассмотрела фотографию ансамбля, оглядела других посетителей кафе - толстых геймеров, и стала дожидаться дядю, уставившись в потолок.
Через какое-то время тинейджер Катенька пришла в магазин "Союз" и стала искать диск. Диска там, естественно, не было. Помню, продавец уставился на меня глазами офигевшего лемура и притащил мне диск группы каких-то волосатогрудых мужиков со зверскими мордами, из названия которой, путем некоторого числа замен и перестановок можно было получить слово "Madrigal", и заверил, что больше никакого ансамбля "Мадригал" не существует. Я сильно расстроилась. Мама, которой в отличие от меня никогда не было трудно вступать в социальные взаимодействия, позвонила по телефону с сайта, потом мы встретились в метро с приятной женщиной в голубом свитере по имени Мария и купили у нее два диска: один мне, второй моей кузине undamaris. Кузина потом долго стебалась над эклектичным словосочетанием "товарищ князь".
Потом из этого вышла история не то, чтобы смешная, скорее, дурацкая. Во-первых, в то время умом и сообразительностью я не отличалась, во-вторых, у меня незадолго до этого появился первый мобильник, в который я зачем-то забила телефон этой женщины. Наверное, тупому тинейджеру было прикольно забить чей-то телефон в память мобильника. Вскоре после этого undamarisсо своей командой по "Что-где-когда" собралась приехать в Москву на соревнования. И вот представьте себе раннее утро, время где-то полшестого, челябинский поезд прибыл, а кузина все не выходит. Мама, перед выходом обнаружив, что у нее разрядился телефон, взяла с собой мой и набирает номер "Мария", думая что это undamaris, за чем следует совершенно идиотский комедийный диалог... О, как мне было стыдно!!! Это не передать словами!!! Вскоре после этого то ли на форуме ансамбля меня забанили, то ли форум сдох. Я тогда была вопиюще неграмотна, и потому не поняла, что именно произошло...
Обнаружив, что у меня не получается зайти на форум, я в расстрепанных чувствах обратилась как-то на перемене за советом к красавцу-однокласснику, которому учитель информатики доверяла подсоединять ноутбук к проектору, и который к тому же выписывал журнал "Чип" и часто сидел на уроке литературы, вертя прилагавшийся к нему CD-ROM на пальце. Меня интересовали вопросы сетевого этикета, особенно, за что могут забанить на форуме. Одноклассник, задумчиво провернув CD-ROM на пальце, изрек что-то в духе "А за что захочет м..раст забанить, за то и забанит", после чего даже дал прочитать какой-то анекдот, прилагавшийся к статье из своего "элитарного" журнала. Я почувствовала волнение и трепет.
Несомненно, я была к ним сильна привязана, они на меня как-то повлияли, но я не могу сказать, что раньше часто бывала на их концертах: у меня не было достаточного уровня культуры, чтобы их полноценно воспринимать. Потом был универ, где я совершенно выгорела эмоционально. Кажется, последний раз я их видела в конце 2007 года. После пятого курса, спохватившись, я зашла на сайт филармонии и увидела незнакомые фамилии на страничке ансамбля. Мне стало грустно. Я пробовала их искать, но то ли я плохо искала, то ли эту информацию было трудно найти, но тогда мне этого сделать не удалось. Самое странное в этой истории, что я знала, у кого спросить, где они, и могла это сделать, но я чего-то струхнула тогда написать этому человеку сообщение. Я не была тогда такой отвязной, какой постепенно становлюсь сейчас. В общем, я их сублимировала для себя непонятно чем (фолк-роком, празднованием Новым года в средневековом стиле и т.п.), не понимая при этом, что я сублимирую именно их и что у меня есть в них потребность.
А потом на Челябинск упал метеорит... Я позвонила подруге, чтобы узнать, что у нее все нормально. После разговора с ней почувствовала себя быдлом и решила посетить лекцию в лектории ГМИИ им. А. С. Пушкина из серии "Городская и придворная культура XVII века". После этой лекции я пришла домой какая-то растерянная и сметенная, и у нас с мамой разговор почему-то перекинулся на ансамбль "Мадригал". Мама резонно заметила, что если их в 2008 году не расстреляли, а этого, как она думает, произойти не могло, то, значит, они где-то поют, а я просто плохо искала. И вот Катенька собралась с духом и написала на конташечке сообщение "великому и ужасному" Антонио Грамши, он ей ответил, и оказалось, что прежний "Мадригал" теперь называется "Volkonsky consort" (в честь "товарища князя" Андрея Волконского =))) И какие же они невероятно клевые!!!