«Город по ту сторону границы»
«Город по ту сторону границы»
В этот город нельзя приезжать, когда любишь кого-то. Осушенные озера. Теперь - университет. «Здравствуй, ты уже поел?» - спрашивает тебя по-китайски кто-то из соседей по общежитию для иностранцев. Отвечаешь: «Да». Новый вопрос: «А что ты поел?»
В холле азербайджанец и грузин разговаривают между собой по-русски. Пьют растворимый кофе три в одном «Голден Игл» из пластиковых стаканчиков. Проходят знакомые. Все здороваются. Все спрашивают, поел ли ты. Это здесь вместо приветствия.
Велосипед на месте. Не украли. Главное его не мыть - тогда кажется, что он старый. Это неправда, что нельзя разучиться ездить на велосипеде. Можно. С тобой так было. Это неправда, что нельзя моментально забыть человека. Можно. С тобой так было. Как только ты приехала в этот город.
Велосипед плывет сквозь воздух, плотный, стеклянный. Стрекозы меняют свои координаты в пространстве, когда ты проезжаешь сквозь них. Никто никем не задет. Может, этого и вовсе не было.
Обед за три юаня - несколько шашлыков из кальмара. Остались деньги на сигареты «Чжуннаньхай». Остановка на перекур. Кто-то медленно чинит велосипед в передвижной ремонтной мастерской. Напротив кого-то стригут, поставив стул прямо посреди тротуара. Прохожие обтекают уличную парикмахерскую как вода. Никто никем не задет. Китайские бабушки обсуждают цену на капусту.
Воздушные змеи всего за десять юаней. Может, его привязать к велосипеду? Нет, не здесь. Слишком быстро для этого города. Воздушного змея нужно запускать как тот китайский дедушка. Медленно. Так, чтобы он парил на одном месте. Бесконечно.
В этом городе ничего никогда не меняется. Можно приехать в него через несколько лет отсутствия, встретить старых знакомых. Они поздороваются с тобой так, как будто только вчера вы пили кофе в холле общежития. Спросят: «А ты ел?» Бесконечно повторяющиеся вопросы. Ритуал. Вечное царство сна. Отсутствие каких-либо чувств. В этот город можно приехать, когда нужно забыть.