Хорошие стихи. НадземнЫе. И автор уже не на земле
Оригинал взят у kruglov_s_g в Ася Климанова и ее стихи
Поэт Ася Климанова жила в Москве, страдала сложной болезнью, умерла в возрасте 17 лет. Ее наследие - несколько картин, чуть более семи десятков стихотворений…
Про Асю мне рассказал в письме Антон Аксюк aksuk , ведущий сайт "Дети дождя" и более года помогающий родителям Аси издать ее книжку. С разрешения Антона, я просто приведу здесь выдержки из нашей переписки:
"Сергей, добрый день!
Меня зовут Антон Аксюк, в жж - aksuk. Пишу вот по какому поводу:
Уже почти год я помогаю родителям талантливой, рано умершей девушки
Аси Климановой в подготовке ее книги. Ася страдала сложным
недугом (эмоциональные нарушения, эпилепсия, речь - только письменно),
умерла в позапрошлом году через 10 дней после своего 17-летия. Осталось
чуть больше 70 удивительных стихов и несколько картин.
Мы (родители Аси и я) очень просим Вас посмотреть эти
стихи и, если это возможно, дать свой отзыв для
публикации в книге. Объем и жанр - на Ваше усмотрение, можно и
совсем короткий. Скорее всего для отзывов и посвящений будет
отдельный маленький раздел.
Для меня эти стихи очень многое значат, хочется рассказать
побольше, но лучше дам прямо в письме небольшую выборку в
хронологическом порядке. Первые могу показаться наивными, но имейте в
виду, что Ася начала записывать стихи в 11-12 лет (большая
часть вообще написана между 12 и 13 годами). Пунктуация
авторская. В самом конце - мой короткий текст, что-то вроде справки,
в нем есть ссылки на более полную публикацию. И конечно, если у Вас
будут вопросы, я или Денис с Наташей (родители Аси) на них ответим.
С наступающим Крещением Вас!
С уважением и лучшими пожеланиями
Антон Аксюк
Ася Климанова
Стихи
* * *
Всё. Она меня отпустила
Откатила назад волна
Что несла меня вон из тела
И тогда я не полетела
А осталась стоять одна
* * *
Это все бывает еще с вареньем
С виноградом, а иногда с китайкой
Ты сюда приходишь за озареньем,
А уходишь горестным без утайки
Ты всегда стремишься понять, откуда
Так близки тебе некоторые растенья
А еще калина и черноплодка
А еще обои и занавески
* * *
Поток дождя волной накроет
Ступеньку дачного крыльца
Она мне столько раз приснилась
И будет сниться без конца.
Здесь солнце замерло до срока
Стоит печали торжество
Река бежит к своим истокам,
Не понимая ничего
Проснуться, больше не надеясь,
Войти, не открывая глаз
Моей души коснулось тело
И мир обрушился на нас
* * *
Жизнь уже прожита, уже облетает картинка.
В уголке моей памяти нет больше места для снимка
Для того последнего, где кружится лист над водою,
Где только ты и я, и никого со мною.
Ты заплачешь, по дереву дрожь пройдется
От всего, что было с нами, не остается
Ни имен, ни мест, ни городов весенних,
Ни печали майской, ни мглы осенней.
То ли птица поет, то ли русалка стонет
То ли память стоит и ждет, пока этот лист потонет
В глубине пруда, в котором нет отражений
И во мгле ни цветов, ни отсветов, ни движений.
Мир стал дробным. Швы на цветной картинке
Разошлись. Кусочки и половинки
Больше ничего уже не означали
Вместе. Как это было в самом начале.
* * *
Небо на вид из замши
Тусклая тусклая ткань
Тянется вверх полоска
Тусклость прозрачных линий
Шелест во сне ручья
Неужели всё это можно
Обозначить всё тем же словом
Как игру на невидимой флейте
В темной комнате у тебя?
* * *
Моя любовь пришла на свет,
Где бури движется поток
Моя любовь сойдет на нет
Коль мир окажется жесток
И затеряется в лесу
Ручей, замёрзший на весу
Где елей тонкие стволы
Да веток острые углы
* * *
Я вижу флоксы, торчащие вдоль дорожки
Из-за угла приходили соседские кошки
В марте. И налипавшие комья грязи
Не удавалось с ботинок отчистить разом
И виноград струится и будто плачет
И небеса не боятся весну обозначить
И, замирая в медленном ветре, птица
Ни умереть, ни упасть уже не боится.
* * *
Люди разные, но происходит одно
Просто в те же годы и в те же числа,
Замирая, загадываешь, оно или не оно -
Обступает река уводящих смыслов
Ты ей глядишь в лицо, и река обнажает дно
* * *
На дереве девять лун
И месяц стоит июнь
А в тоненьких небесах
Серебряная черта
А ночью вокруг моста
Скользящая чернота
А утром туман в полях
И небу легко без звезд
И я на мосту лежу
И слушаю телом мост
И как же мне без меня
Которая на мосту
Куда понесу теперь
Горячую пустоту
Что вспыхнет опять во мне -
Лишь ветер с холмов придет
Что тянет меня к словам,
Да падает мимо нот
"Пустые Холмы" 2008
* * *
Тело мое дурное нелепое никакое
Что прилепилось ко мне, что делаешь тут со мною
Что прилепилось к душе как на карнизе гнезда
Что растворилось во тьме
Берег реки замерз, но шест в глубину уходит
Лодка скользит по воде, но дна не видит
Ближе и ближе берег, где лес без снега
Замер и ждет. И скоро мой день рожденья.
Значит, скоро в пятнадцатый раз рождаться
В холод и в грязь, в обмирающее безмолвие
Как, оттолкнувшись, на том берегу оказаться
* * *
Душа моя, оглянись, но во сне не надо
Во сне я тогда не пойму, как же мне обратно
Начинаешь помнить, как снег начинает падать
Полчаса еще не прошло, и уже ни ворот ни сада
Я хотела б тебя забыть, да только
Никогда не поедет Марина к Рильке
И висок расцветает незримой болью
Оставляя во тьме все то, что было
* * *
Помнишь в мае куда-то мы шли
по траве по земле по весенней Железке
А теперь здесь зима чернота
выйдешь в шесть и не видно уже ни куста
на задворках
Ни куста ни реки
ни протянутой навзничь руки
ни тропинки
Уводящей обратно в тепло
видно время ушло и не видно
Разрастания сути вещей
и не вспомнить
их следов в убывающем дне
и теперь ни пробраться к тебе ни проехать
Только голос кого-то зовет может ждет
вдруг услышу
И душа не сгорая болит
И не скроешь ее ни внутри ни снаружи
* * *
Когда я думаю, то вроде
И ничего не происходит
Но что мне делать с этим вроде
Оно висит и не проходит
Когда я бегаю, то слышу
Но ничего уже не вешу
И дождь обрушился на крышу
Как горсть расплавленных орешин
И пробегая многоточье
Без мысли - лучше или хуже
Я ночь раскрашивала в клочья
Дождя, летящего снаружи
Не проходя не провисая
Висит дождя стена косая
И я опять не умираю
Я без тебя не умираю
Эмили Дикинсон:
I
Отплывала лодка
С берега видна
Легкая походка
Легкая волна
Маленькие руки
Шьющие шелка
Будто нет разлуки
Будто на века
Подплывала лодка
К берегу скользя
Будто невозможность
Оправдать нельзя
II
Разлука вечная порой
Ничто без времени для нас
Когда ни рук уже ни глаз
Ни стрел ни каменных сердец
А есть награда и венец
За то что кончится сейчас
III
Любовь моя приди за мной я здесь
Сойди на дно, усталое движенье
Мне кажется что нужен я не весь
Лишь залитое кровью пораженье
Больной души сверкающая смесь
Опавших звезд слепое притяженье
* * *
«Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру - Мариа - Рильке - в руки»
М. Цветаева, «Новогоднее»
Марина бродила по свету
В колясочке сына везла
В одно невозможное лето
Не помня ни дня, ни числа
Она эти письма писала,
От света прикрывшись рукой
Как будто в колодец бросала
Ведро на веревке тугой
Но там, за окраиной речи,
пустой не смыкается ряд
Горят новогодние свечи
И свечи у гроба горят
* * *
Мой дом, скитанья узкая дорожка
Слова родившись невпопад
Хрупки как бабочки на лунном подоконнике
Когда их крылья стекленеют от зимы
Застыв на лунном подоконнике
Напрасно ждут тепла
Ветер уносит занавеску
Не улица, а море в час прилива
Стучит в мое окно
И небо наклонилось над обрывом
А я все сплю, и сны в холодной комнате
Доносят боль и радость тех времен
Где я была собой
Ася Климанова начала писать стихи в 11 лет. Неожиданно. Обстановка
вокруг, конечно, была самая благоприятная - литературно-музыкальная
семья, большая библиотека, талантливые родители. Проблема была в ее
собственных обстоятельствах. В 3 года девочка практически перестала
говорить, общалась только письменно и то - с большим трудом, мучилась от
болей и страхов.... Ее стихи были настоящим чудом для окружающих.
Они свидетельствовали не столько даже о воле и силе духа, сколько о
невозможности для Аси не записывать. "Стихи приходят сами, их надо
только дослышать" - это она о своем "методе". Впрочем и никакого
медиумизма, никакой эзотерики тут не было, просто точное внутреннее
знание, что смыслы стихов ("Кому они органичны? Мне, кому же еще!" - из
другого разговора) пред-существуют в мире.
Приходится начинать с болезни, но дело как раз в том, что недуг
совершенно не вычитывается из этих стихов. И тема "особого детства" была
чужда ей, как и тема "особой судьбы поэта", оправдывающей любую
путаность жизни. Ася не была какой-то нарочито нездешней (хотя
Русалка/Ундина - частый образ в ее текстах), и, как бы ни были тяжелы ее
состояния, писала совершенно "нормальные" (хотя и печальные, а то и
страшные) стихи - не программные, не этические и не мистические, но
чудесным образом вместившие личность автора. Их осталось совсем немного,
но плотность смыслов и сила эмоциональной отдачи в них очень велика.
Кстати, некоторые из них писались как тексты к песням, Ася говорила, что
и музыку слышит, была большая меломанка, обожала Led Zeppelin, Procol
Harum, Genesis, из наших - Зулю Камалову. Среди ее стихов, навеянных
Пустыми Холмами есть посвящения Арефьевой и другим музыкантам.
С возрастом усиливался внутренний "слух", стихи становились более
сложными. Но ухудшалось и здоровье, к обычным бедам добавились
эпи-приступы. Например, за весь 2007 год не было написано ни одного
стиха, только короткий отрывок автобиографической прозы "Про Анну" (
можно прочесть по ссылке - http://rainchild.ru/node/761 ). Умерла Ася в
2010 году, через 10 дней после своего 17-летия. Всего ее стихов,
законченных, чуть более 70, очень мало для "настоящего поэта", даже
смешно сравнивать, например, с ее любимой Эмили Дикинсон. И меньшее, что
мы можем сделать - издать эту книжку. Почти полный сборник стихов в
хронологическом порядке можно увидеть по адресу
http://rainchild.ru/autors/A_Klimanova/Poetry (на том же сайте есть ее
картины и несколько фото)..."
СЕРГЕЙ КРУГЛОВ
Написанное к книге:
"Вообще говоря, вокруг поэзии за века наверчено много мистического, такого, знаете - с экстатическим придыханием… Типа: поэзия - таинственная святыня, поэт - сверхчеловеческий жрец (закончить ряд словами « читатели - трепещущие профаны» язык не поворачивается: кто ж из нас, даже и поэтов, не читатель!..). Или иного: поэзия - таинственное проклятье, поэт - игралище демонических сил, «молчите, проклятые книги! я вас не писал никогда…»
И совершенно зря.
Никакой мистики - в смысле удаленности, апофазы, совершенной неотмирности - в явлении поэзии нет.
Есть - чудо : чудо отношений Бога и человека, не неотмирной Его от нас удаленности и потому туманной таинственности - но предельной близости .
Поэзия - просто-напросто дар Божий человеку. Если еще точнее - гены Божьи в человеке, зане Бог есть Отец, а люди - Его дети; такие же гены, передающиеся по наследству, как разум, свобода, вера, способность к любви и самопожертвованию, потенция бессмертия. Однако все эти гены отличаются тем, что они же - и задание Бога человеку; Его дары - те самые евангельские таланты, которыми глупо тщеславиться, еще глупее - что, к сожалению, встречается иногда в среде, например, религиозного обскурантизма под ложной вывеской «смирения» - отрицать их в себе, преступно - закапывать в землю, не реализовывать, дать пропасть туне. Поэтический слух в человеке и возможность передать услышанное другим в слове, ритме, просодии - просто его физиология, исключающая возможность делать из поэтов полубогов и набрасывать на них романтический флер, но и вместе с тем - миссия, то, чем поэт должен служить ближним своим, во исполнение Божьей заповеди. Здесь не исключительность бэтмена или чайлд-гарольда , здесь пахнет потом достаточно нелегкого труда. Сказать о человеке : «Он состоялся как поэт» - сказать: «Он потрудился и честно исполнил возложенную на него Богом трудовую задачу служения ближним поэтическим словом». В этом смысле поэзией можно, к примеру, назвать (как и в греческом изводе одного богослужебного текста Бог-Творец назван «Поэтом»)весь текст Священного Писания: пророки и апостолы исполняли заповеданное, передавали людям животворящие Божьи слова, но не механически, как зачарованные медиумы-пневматографы, а творчески пропуская их через свое земное «я».
Какая поэзия - настоящая? Та, что сочетает в себе красоту и правду (древнегреческая «калокагатия»), та, что не лжет: не лжет музыкой звука, не лжет неверными смыслами слов («лучшие слова в лучшем порядке»), не лжет о Боге и смысле мира и человека. Какой поэт - состоялся? Тот, при прочтении стихов которого мы причащаемся этой правды, и в послевкусии остается не отчаяние и пустота, а букет веры, надежды и любви…
Ася Климанова в этом смысле - поэт состоявшийся. Да, прожила она, по земным меркам, недолго, да, написать успела совсем немного, да, видно, что писала под впечатлением читанных ею стихов (Элиас Канетти писал : «Без беспорядочного чтения нет поэта»), и стихов хороших (Ася и не скрывает этого, например, в посвящении любимой ею Эмили Дикинсон) - но и да, в ее строках отчетливо слышен ее собственный голос. То, что она услышала от жизни и от Бога, она сказала нам, и именно этим своим голосом. И сказала честно, не соврала - а значит, состоялась как поэт: о том, что жизнь человека, даже совсем юного, только что пришедшего в мир, бывает полна боли, страдания, нелепости - но не бессмысленности, о том, что за тягостными обложными тучами - выше и дальше - есть небо, солнце, счастье, жизнь вечная. И они - вот они, протяни руку и прикоснись:
И виноград струится и будто плачет
И небеса не боятся весну обозначить
И, замирая в медленном ветре, птица
Ни умереть, ни упасть уже не боится."
Сопровождая написанное, в письме я сказал Антону:
«Получив ваше письмо, я, признаться. в первую минуту несколько напрягся: ну вот, подумал я, снова речь о еще одной Нике Турбиной, снова - болезненный неестественный излом, несчастный ребенок...
Но потом в тексте мелькнуло имя Эмили Дикинсон, повеяло свежим ветерком, и я почти успокоился.
А потом стал читать стихи Аси...»
И он ответил:
«Многое в вашем тексте созвучно моим собственным переживаниям. Но самое важное -
вы увидели то, что часто проходит мимо и хороших друзей и
талантливых поэтов, забалтывается разговорами о "поэтических
практиках" или, не дай Бог, об "оригинальности дискурса", - живое
присутствие в стихах, поэтическую правду. Спасибо за это.
Между прочим, я знал Нику Турбину еще школьником, учились год в одном
классе. Она выделялась очень сильно, по сравнению с нами -
позднесоветскими ботаниками из "хорошей школы" - полная свобода, и в хорошем и в
скверном. Но это и правда - совсем не Асин случай. Уже писал и повторю,
идея "особой судьбы" поэта была ей совершенно чужда, не сказать -
отвратительна…»
Пожелаем Антону и всем, кто принимает участия в издании книги, успеха и всего-всего доброго .
И еще: в крещении имя Аси - Анастасия. Помяните, пожалуйста, кто может, ее в молитве, а равно о здравии - ее родных, Дениса, Наталью, Димитрия.
Поэт Ася Климанова жила в Москве, страдала сложной болезнью, умерла в возрасте 17 лет. Ее наследие - несколько картин, чуть более семи десятков стихотворений…
Про Асю мне рассказал в письме Антон Аксюк aksuk , ведущий сайт "Дети дождя" и более года помогающий родителям Аси издать ее книжку. С разрешения Антона, я просто приведу здесь выдержки из нашей переписки:
"Сергей, добрый день!
Меня зовут Антон Аксюк, в жж - aksuk. Пишу вот по какому поводу:
Уже почти год я помогаю родителям талантливой, рано умершей девушки
Аси Климановой в подготовке ее книги. Ася страдала сложным
недугом (эмоциональные нарушения, эпилепсия, речь - только письменно),
умерла в позапрошлом году через 10 дней после своего 17-летия. Осталось
чуть больше 70 удивительных стихов и несколько картин.
Мы (родители Аси и я) очень просим Вас посмотреть эти
стихи и, если это возможно, дать свой отзыв для
публикации в книге. Объем и жанр - на Ваше усмотрение, можно и
совсем короткий. Скорее всего для отзывов и посвящений будет
отдельный маленький раздел.
Для меня эти стихи очень многое значат, хочется рассказать
побольше, но лучше дам прямо в письме небольшую выборку в
хронологическом порядке. Первые могу показаться наивными, но имейте в
виду, что Ася начала записывать стихи в 11-12 лет (большая
часть вообще написана между 12 и 13 годами). Пунктуация
авторская. В самом конце - мой короткий текст, что-то вроде справки,
в нем есть ссылки на более полную публикацию. И конечно, если у Вас
будут вопросы, я или Денис с Наташей (родители Аси) на них ответим.
С наступающим Крещением Вас!
С уважением и лучшими пожеланиями
Антон Аксюк
Ася Климанова
Стихи
* * *
Всё. Она меня отпустила
Откатила назад волна
Что несла меня вон из тела
И тогда я не полетела
А осталась стоять одна
* * *
Это все бывает еще с вареньем
С виноградом, а иногда с китайкой
Ты сюда приходишь за озареньем,
А уходишь горестным без утайки
Ты всегда стремишься понять, откуда
Так близки тебе некоторые растенья
А еще калина и черноплодка
А еще обои и занавески
* * *
Поток дождя волной накроет
Ступеньку дачного крыльца
Она мне столько раз приснилась
И будет сниться без конца.
Здесь солнце замерло до срока
Стоит печали торжество
Река бежит к своим истокам,
Не понимая ничего
Проснуться, больше не надеясь,
Войти, не открывая глаз
Моей души коснулось тело
И мир обрушился на нас
* * *
Жизнь уже прожита, уже облетает картинка.
В уголке моей памяти нет больше места для снимка
Для того последнего, где кружится лист над водою,
Где только ты и я, и никого со мною.
Ты заплачешь, по дереву дрожь пройдется
От всего, что было с нами, не остается
Ни имен, ни мест, ни городов весенних,
Ни печали майской, ни мглы осенней.
То ли птица поет, то ли русалка стонет
То ли память стоит и ждет, пока этот лист потонет
В глубине пруда, в котором нет отражений
И во мгле ни цветов, ни отсветов, ни движений.
Мир стал дробным. Швы на цветной картинке
Разошлись. Кусочки и половинки
Больше ничего уже не означали
Вместе. Как это было в самом начале.
* * *
Небо на вид из замши
Тусклая тусклая ткань
Тянется вверх полоска
Тусклость прозрачных линий
Шелест во сне ручья
Неужели всё это можно
Обозначить всё тем же словом
Как игру на невидимой флейте
В темной комнате у тебя?
* * *
Моя любовь пришла на свет,
Где бури движется поток
Моя любовь сойдет на нет
Коль мир окажется жесток
И затеряется в лесу
Ручей, замёрзший на весу
Где елей тонкие стволы
Да веток острые углы
* * *
Я вижу флоксы, торчащие вдоль дорожки
Из-за угла приходили соседские кошки
В марте. И налипавшие комья грязи
Не удавалось с ботинок отчистить разом
И виноград струится и будто плачет
И небеса не боятся весну обозначить
И, замирая в медленном ветре, птица
Ни умереть, ни упасть уже не боится.
* * *
Люди разные, но происходит одно
Просто в те же годы и в те же числа,
Замирая, загадываешь, оно или не оно -
Обступает река уводящих смыслов
Ты ей глядишь в лицо, и река обнажает дно
* * *
На дереве девять лун
И месяц стоит июнь
А в тоненьких небесах
Серебряная черта
А ночью вокруг моста
Скользящая чернота
А утром туман в полях
И небу легко без звезд
И я на мосту лежу
И слушаю телом мост
И как же мне без меня
Которая на мосту
Куда понесу теперь
Горячую пустоту
Что вспыхнет опять во мне -
Лишь ветер с холмов придет
Что тянет меня к словам,
Да падает мимо нот
"Пустые Холмы" 2008
* * *
Тело мое дурное нелепое никакое
Что прилепилось ко мне, что делаешь тут со мною
Что прилепилось к душе как на карнизе гнезда
Что растворилось во тьме
Берег реки замерз, но шест в глубину уходит
Лодка скользит по воде, но дна не видит
Ближе и ближе берег, где лес без снега
Замер и ждет. И скоро мой день рожденья.
Значит, скоро в пятнадцатый раз рождаться
В холод и в грязь, в обмирающее безмолвие
Как, оттолкнувшись, на том берегу оказаться
* * *
Душа моя, оглянись, но во сне не надо
Во сне я тогда не пойму, как же мне обратно
Начинаешь помнить, как снег начинает падать
Полчаса еще не прошло, и уже ни ворот ни сада
Я хотела б тебя забыть, да только
Никогда не поедет Марина к Рильке
И висок расцветает незримой болью
Оставляя во тьме все то, что было
* * *
Помнишь в мае куда-то мы шли
по траве по земле по весенней Железке
А теперь здесь зима чернота
выйдешь в шесть и не видно уже ни куста
на задворках
Ни куста ни реки
ни протянутой навзничь руки
ни тропинки
Уводящей обратно в тепло
видно время ушло и не видно
Разрастания сути вещей
и не вспомнить
их следов в убывающем дне
и теперь ни пробраться к тебе ни проехать
Только голос кого-то зовет может ждет
вдруг услышу
И душа не сгорая болит
И не скроешь ее ни внутри ни снаружи
* * *
Когда я думаю, то вроде
И ничего не происходит
Но что мне делать с этим вроде
Оно висит и не проходит
Когда я бегаю, то слышу
Но ничего уже не вешу
И дождь обрушился на крышу
Как горсть расплавленных орешин
И пробегая многоточье
Без мысли - лучше или хуже
Я ночь раскрашивала в клочья
Дождя, летящего снаружи
Не проходя не провисая
Висит дождя стена косая
И я опять не умираю
Я без тебя не умираю
Эмили Дикинсон:
I
Отплывала лодка
С берега видна
Легкая походка
Легкая волна
Маленькие руки
Шьющие шелка
Будто нет разлуки
Будто на века
Подплывала лодка
К берегу скользя
Будто невозможность
Оправдать нельзя
II
Разлука вечная порой
Ничто без времени для нас
Когда ни рук уже ни глаз
Ни стрел ни каменных сердец
А есть награда и венец
За то что кончится сейчас
III
Любовь моя приди за мной я здесь
Сойди на дно, усталое движенье
Мне кажется что нужен я не весь
Лишь залитое кровью пораженье
Больной души сверкающая смесь
Опавших звезд слепое притяженье
* * *
«Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру - Мариа - Рильке - в руки»
М. Цветаева, «Новогоднее»
Марина бродила по свету
В колясочке сына везла
В одно невозможное лето
Не помня ни дня, ни числа
Она эти письма писала,
От света прикрывшись рукой
Как будто в колодец бросала
Ведро на веревке тугой
Но там, за окраиной речи,
пустой не смыкается ряд
Горят новогодние свечи
И свечи у гроба горят
* * *
Мой дом, скитанья узкая дорожка
Слова родившись невпопад
Хрупки как бабочки на лунном подоконнике
Когда их крылья стекленеют от зимы
Застыв на лунном подоконнике
Напрасно ждут тепла
Ветер уносит занавеску
Не улица, а море в час прилива
Стучит в мое окно
И небо наклонилось над обрывом
А я все сплю, и сны в холодной комнате
Доносят боль и радость тех времен
Где я была собой
Ася Климанова начала писать стихи в 11 лет. Неожиданно. Обстановка
вокруг, конечно, была самая благоприятная - литературно-музыкальная
семья, большая библиотека, талантливые родители. Проблема была в ее
собственных обстоятельствах. В 3 года девочка практически перестала
говорить, общалась только письменно и то - с большим трудом, мучилась от
болей и страхов.... Ее стихи были настоящим чудом для окружающих.
Они свидетельствовали не столько даже о воле и силе духа, сколько о
невозможности для Аси не записывать. "Стихи приходят сами, их надо
только дослышать" - это она о своем "методе". Впрочем и никакого
медиумизма, никакой эзотерики тут не было, просто точное внутреннее
знание, что смыслы стихов ("Кому они органичны? Мне, кому же еще!" - из
другого разговора) пред-существуют в мире.
Приходится начинать с болезни, но дело как раз в том, что недуг
совершенно не вычитывается из этих стихов. И тема "особого детства" была
чужда ей, как и тема "особой судьбы поэта", оправдывающей любую
путаность жизни. Ася не была какой-то нарочито нездешней (хотя
Русалка/Ундина - частый образ в ее текстах), и, как бы ни были тяжелы ее
состояния, писала совершенно "нормальные" (хотя и печальные, а то и
страшные) стихи - не программные, не этические и не мистические, но
чудесным образом вместившие личность автора. Их осталось совсем немного,
но плотность смыслов и сила эмоциональной отдачи в них очень велика.
Кстати, некоторые из них писались как тексты к песням, Ася говорила, что
и музыку слышит, была большая меломанка, обожала Led Zeppelin, Procol
Harum, Genesis, из наших - Зулю Камалову. Среди ее стихов, навеянных
Пустыми Холмами есть посвящения Арефьевой и другим музыкантам.
С возрастом усиливался внутренний "слух", стихи становились более
сложными. Но ухудшалось и здоровье, к обычным бедам добавились
эпи-приступы. Например, за весь 2007 год не было написано ни одного
стиха, только короткий отрывок автобиографической прозы "Про Анну" (
можно прочесть по ссылке - http://rainchild.ru/node/761 ). Умерла Ася в
2010 году, через 10 дней после своего 17-летия. Всего ее стихов,
законченных, чуть более 70, очень мало для "настоящего поэта", даже
смешно сравнивать, например, с ее любимой Эмили Дикинсон. И меньшее, что
мы можем сделать - издать эту книжку. Почти полный сборник стихов в
хронологическом порядке можно увидеть по адресу
http://rainchild.ru/autors/A_Klimanova/Poetry (на том же сайте есть ее
картины и несколько фото)..."
СЕРГЕЙ КРУГЛОВ
Написанное к книге:
"Вообще говоря, вокруг поэзии за века наверчено много мистического, такого, знаете - с экстатическим придыханием… Типа: поэзия - таинственная святыня, поэт - сверхчеловеческий жрец (закончить ряд словами « читатели - трепещущие профаны» язык не поворачивается: кто ж из нас, даже и поэтов, не читатель!..). Или иного: поэзия - таинственное проклятье, поэт - игралище демонических сил, «молчите, проклятые книги! я вас не писал никогда…»
И совершенно зря.
Никакой мистики - в смысле удаленности, апофазы, совершенной неотмирности - в явлении поэзии нет.
Есть - чудо : чудо отношений Бога и человека, не неотмирной Его от нас удаленности и потому туманной таинственности - но предельной близости .
Поэзия - просто-напросто дар Божий человеку. Если еще точнее - гены Божьи в человеке, зане Бог есть Отец, а люди - Его дети; такие же гены, передающиеся по наследству, как разум, свобода, вера, способность к любви и самопожертвованию, потенция бессмертия. Однако все эти гены отличаются тем, что они же - и задание Бога человеку; Его дары - те самые евангельские таланты, которыми глупо тщеславиться, еще глупее - что, к сожалению, встречается иногда в среде, например, религиозного обскурантизма под ложной вывеской «смирения» - отрицать их в себе, преступно - закапывать в землю, не реализовывать, дать пропасть туне. Поэтический слух в человеке и возможность передать услышанное другим в слове, ритме, просодии - просто его физиология, исключающая возможность делать из поэтов полубогов и набрасывать на них романтический флер, но и вместе с тем - миссия, то, чем поэт должен служить ближним своим, во исполнение Божьей заповеди. Здесь не исключительность бэтмена или чайлд-гарольда , здесь пахнет потом достаточно нелегкого труда. Сказать о человеке : «Он состоялся как поэт» - сказать: «Он потрудился и честно исполнил возложенную на него Богом трудовую задачу служения ближним поэтическим словом». В этом смысле поэзией можно, к примеру, назвать (как и в греческом изводе одного богослужебного текста Бог-Творец назван «Поэтом»)весь текст Священного Писания: пророки и апостолы исполняли заповеданное, передавали людям животворящие Божьи слова, но не механически, как зачарованные медиумы-пневматографы, а творчески пропуская их через свое земное «я».
Какая поэзия - настоящая? Та, что сочетает в себе красоту и правду (древнегреческая «калокагатия»), та, что не лжет: не лжет музыкой звука, не лжет неверными смыслами слов («лучшие слова в лучшем порядке»), не лжет о Боге и смысле мира и человека. Какой поэт - состоялся? Тот, при прочтении стихов которого мы причащаемся этой правды, и в послевкусии остается не отчаяние и пустота, а букет веры, надежды и любви…
Ася Климанова в этом смысле - поэт состоявшийся. Да, прожила она, по земным меркам, недолго, да, написать успела совсем немного, да, видно, что писала под впечатлением читанных ею стихов (Элиас Канетти писал : «Без беспорядочного чтения нет поэта»), и стихов хороших (Ася и не скрывает этого, например, в посвящении любимой ею Эмили Дикинсон) - но и да, в ее строках отчетливо слышен ее собственный голос. То, что она услышала от жизни и от Бога, она сказала нам, и именно этим своим голосом. И сказала честно, не соврала - а значит, состоялась как поэт: о том, что жизнь человека, даже совсем юного, только что пришедшего в мир, бывает полна боли, страдания, нелепости - но не бессмысленности, о том, что за тягостными обложными тучами - выше и дальше - есть небо, солнце, счастье, жизнь вечная. И они - вот они, протяни руку и прикоснись:
И виноград струится и будто плачет
И небеса не боятся весну обозначить
И, замирая в медленном ветре, птица
Ни умереть, ни упасть уже не боится."
Сопровождая написанное, в письме я сказал Антону:
«Получив ваше письмо, я, признаться. в первую минуту несколько напрягся: ну вот, подумал я, снова речь о еще одной Нике Турбиной, снова - болезненный неестественный излом, несчастный ребенок...
Но потом в тексте мелькнуло имя Эмили Дикинсон, повеяло свежим ветерком, и я почти успокоился.
А потом стал читать стихи Аси...»
И он ответил:
«Многое в вашем тексте созвучно моим собственным переживаниям. Но самое важное -
вы увидели то, что часто проходит мимо и хороших друзей и
талантливых поэтов, забалтывается разговорами о "поэтических
практиках" или, не дай Бог, об "оригинальности дискурса", - живое
присутствие в стихах, поэтическую правду. Спасибо за это.
Между прочим, я знал Нику Турбину еще школьником, учились год в одном
классе. Она выделялась очень сильно, по сравнению с нами -
позднесоветскими ботаниками из "хорошей школы" - полная свобода, и в хорошем и в
скверном. Но это и правда - совсем не Асин случай. Уже писал и повторю,
идея "особой судьбы" поэта была ей совершенно чужда, не сказать -
отвратительна…»
Пожелаем Антону и всем, кто принимает участия в издании книги, успеха и всего-всего доброго .
И еще: в крещении имя Аси - Анастасия. Помяните, пожалуйста, кто может, ее в молитве, а равно о здравии - ее родных, Дениса, Наталью, Димитрия.