Тотальный диктант, диктант моей юности (по мотивам ТД-2014)
Вереница пустых окошек и линий на бланке - нетронутом и безымянном, от него пахло свежей бумагой и почему-то гуашью. Каждый год Тотальный диктант проходил в стенах НГУ, и стояли в открытых дверях организаторы, гордо выставив красно-бело-чёрные значки.
Текст решительно разбегался от заголовка, и дальше много слов подряд дробно колотил по дремучим мозгам. В пот бросало от синтаксических конструкций: то гоголевское междометие выставит свою богохульную голову, то мостами перекинутся тире вокруг вставной конструкции, то в середине предложения, словно пара закатившихся монет, блеснёт двоеточие. Весь окружающий мир за окном мог внезапно упасть вниз - это начиналось долгое-долгое приложение, издырявленное запятыми.
Диктатор переводил дух, и после грандиозных оборотов текст замедлял ход на скромных сложноподчинённых предложениях, где к союзу, притворившись вводным словом, прикипело коварное наречие. Здесь друг за другом неспешно шли однородные дополнения, и гремел восклицательным знаком заключительный аккорд императива.
Перебирая в памяти подробности, я уже не знаю и даже не понимаю, в каком времени живёт этот мой Тотальный диктант - сегодня или пять лет назад, когда я писала его впервые.
Тогда, в 2009 году, всё было по-другому: и людей меньше, и я моложе, и текст сложнее. Мне нравились соучастники, завораживало таинство их жизни, открытое мне случайно, как бы мимоходом. Вот чистенькая старушка, щурясь сквозь толстые стёкла очков, заполняет свой бланк аккуратными и как будто неуверенными буквами. Вот лысый и немного помятый инженер (или учёный?), немного опоздавший к началу, ищет свободное место в аудитории, и столько надежды в его взгляде, которым обводит он, растерянный и смущённый, переполненные ряды парт... Вот рассаживаются на подоконниках расхристанные студенты: вроде бы, ошалев от весеннего ветра, они вразнобой гогочут, выкрикивают им одним понятные шутки, но внезапно, будто что-то вспомнив, затихают и вглядываются в экраны своих мобильников, потом пишут, вполголоса переговариваются и хихикают. И лишь через пять лет я поняла, как меняется диктант, когда его пишут не только в НГУ.
С тех пор в разные годы сюда приходили проверить свою грамотность журналисты и физики, школьники и пенсионеры, преподаватели и студенты. Родители с детьми и бабушками усаживались рядышком и, бывало, писали, подглядывая в листки друг к другу... Здесь филологи перед началом диктанта велели участникам повторить давно забытые правила, и мы старательно напрягали память, вспоминая и запоминая. Здесь каждый был причастен к общему движению и переживал его по-своему. Можно было протиснуться в битком набитую аудиторию, сесть на ступеньки и просто писать диктант, и никто тебя не прогонит.
Я тогда только начинала работать, поехать на курорт мне было не по карману, а отдыхать душой необходимо, поэтому раз в год я, одна или вместе с друзьями, отправлялась в НГУ, побродить в дебрях русского языка.
Наши лихие и могучие диктаторы забрасывали нас бессоюзными сложными предложениями и прямой речью, витиеватой, будто кованая чугунная решётка в Летнем саду, а наивные участники, опасаясь получить плохую оценку, шёпотом спрашивали соседей: «"Полглобуса" с дефисом пишется?» И тот, кого спрашивали, ничуть не смущаясь и даже не улыбаясь, отвечал: «Ясное дело! А "пол-литра" - без».
И мы, взрослые уже люди, шли навстречу чудесным приключениям - туда, где беспощадные проверяющие, неприступная орфография, взывающая к знанию исторического контекста, и непроходимая пунктуация; и с нами о наболевшем - о судьбе нашей страны, нашего языка, нашей планеты - говорили лучшие современные писатели, пока мы кропотливо выводили строку за строкой, и переживания их - самое удивительное! - были нам так близки, как будто это мы сами мучились в поисках ответа на главные вопросы бытия. Перед нами распахивался гостеприимный и приветливый мир, жизнь уходила вдаль, в слепящую бесконечность, будущее казалось прекрасным, и мы мчались туда под скрип и шорох шариковых ручек... Тотальный диктант заканчивался, не успев начаться, но мы-то знали, что он с нами навсегда.
И теперь будущее стало настоящим - не прекрасным, а таким, каким, по-видимому, и должно быть. Я живу в нём и всё лучше узнаю язык, на котором говорят люди в моей стране, и он мне всё ближе, но, увы, я всё хуже помню правила, которые учила когда-то, и школьные годы уходят от меня всё дальше - это очень-очень грустно. Однако Тотальный диктант остаётся, и снова и снова он даёт мне шанс вновь очутиться на школьной скамье, заглянуть внутрь себя и вспомнить что-то, о чём так не хочется забывать.
Тотальный диктант, диктант моей юности.
http://totaldict.ru