Посмотрели "Анонима". Я исходил из того, что мой мозг не может воспринимать ничего серьёзного после того, как я за ночь подготовился к экзамену по средневековому искусству. Ага. Теперь у меня вообще нет мозга. И я должен проговорить свою чудовищную травму))).
По пунктам. Сперва, как водится, хорошее.
Работа оператора очень хороша. Красивая картинка, эффектные лучи света в тёмных комнатах, этот лейтмотив с взглядом через окно, благородные цвета,хорошо построенные кадры и их смена. Ни разу ничто не царапнуло, всё гармонично. Это дополняет отличная компьютерная графика, с помощью которой создан елизаветинский Лондон - вполне достоверный и радующий глаз.
К тому же, герои одеты в удивительной красоты костюмы (особенно Елизавета, конечно). Хватает и приятных деталей в кадре: всяких там кувшинов с вином, шкур, перьев, кинжалов и пр. Стилистика эпохи передана, на мой вкус, вполне достойно.
А вот что касается событий - то все уже знают, что, помимо волшебной идеи о графе Оксфоде, написавшем "Сон в летнюю ночь" лет в двенадцать, в фильме хватает и другого бреда. Путаница в датах безмерная. Или местное "Кровавое воскресенье" в исполнении Роберта Сесила, когда восставшую с именем Эссекса на устах толпу расстреляли из пушек. Или факт вызова автора после премьеры удачной пьесы. Или то, что "Глобус" спалили, чтобы уничтожить пьесы Шекспира. Или то, что Бен Джонсон бездарный драматург, а Кристофер Марло - сексот и мелкий доносчик.
Трактовка исторических характеров вообще поражает глубиной. Тут и юная Елизавета - истеричка, тут и Уильям Сесил, терзающий юное дарование (Оксфорда), и Роберт Сесил - зловещий злодей, и сам Оксфорд с вечным мученическим выражением на лице.
И проблема тут не в следовании истории. В конце концов, трудно сказать, что были за люди граф Оксфорд и Роберт Сесил. Это всегда интерпретация едва видной дымки, слабого отпечатка личности, видного в каком-нибудь письме, свидетельстве современника или даже речи в парламенте. Проблема, на самом деле, в слабом сценарии и неровной актёрской игре.
Сюжет скачет, разобраться в хитросплетении интриг можно, только если ты что-то знаешь об эпохе (но тогда у тебя ладонь не отлипнет от лица). Что хуже всего, мотивации персонажей и их взаимоотношения абсолютно не ясны. Почему Сесил рассказывает Оксфорду историю его рождения? Почему у него, Сесила, при этом слёзы в глазах? Почему тот же Сесил позволяет себе при Елизавете говорить, что пьеса - изобретение дьявола, а Джеймсу кивает, что любит театр? Что, Елизавете можно не льстить и с ней не соглашаться? А Елизавета почему говорит Оксфорду, мол, пусть твои пьесы никогда не появятся под твоим именем? Что заставило её изменить своё мнение и отпустить Саутгемптона? Почему Бен Джонсон сперва решил донести на заговорщиков, а потом ужасно раскаялся и передумал безо всякой видимой причины?
И, наконец, с какого лешего толпа пошла на Уайтхолл, увидев начало "Ричарда Третьего"? Что, увидели на сцене Сесила и сразу разбушевались? Там же идёт печальный монолог про то, что Ричарда (то есть Сесила) никто не любит, он несчастен и всем завидует. Что в этом монологе такого? Тем более что они даже не дослушали до более-менее подходящей фразы, что-де Ричарду не остаётся ничего, кроме как "царить над теми, кто красивее меня".
Не буду продолжать сей длинный список. Думаю, основная мысль понятна.
Впрочем, есть вопросы из области политики, которые до сих пор терзают меня. Эссекс хочет занять трон. Роберт Сесил доносит об этом. Дальше утверждается, что Сесил нагло врёт. Вопрос: в чём он соврал-то, если притязания Эссекса были показаны ещё в начале фильма?
И ещё - зачем Оксфорду подставной драматург? Вообще зачем народ так прыгает вокруг проблемы авторства, если в эту эпоху никого не волновало, кто автор текста? Впрочем, это вообще великий вопрос всея антистрафордианства.
Возвращаясь к моим претензиям. Второй пункт - актёрская игра. То, что молодая Елизавета в подмётки не годится старой, печально. Но молодая Елизавета хотя бы симпатичная. А вот то, что главный герой подан как полное ничтожество, уже совсем грустно.
А он демонстрирует аристократизм через издевательство над увечным парнишкой (причём сыном своего опекуна), свою тягу к творчеству - через презрение к актёрам и драматургам, своё желание властвовать над умами - через написание агиток. А пьесы Шекспира в этом фильме именно агитки, написанные с пропагандистскими целями, и автор их хочет только власти. А, ну и ещё он записывает звучащие в своей голове голоса, которые заставляют его страдать. О да.
Понимаете, если бы история была про обаятельного "настоящего Шекспира", я бы сопереживал ему всей душой. Да, я считаю, что пьесы написал Уильям из Стратфорда, или, во всяком случае, человек, работавший в театре. И я считаю, что нет данных, позволяющих утверждать, что Уильям из Стратфорда - не автор пьес, выпущенных под его именем. Но это один вопрос, а хорошо рассказанная история - другой. Эта история рассказана сумбурно и непонятно о чём. Много шума и ярости, а толку нет.
Но, наверное, один момент фильма был по-настоящему бездарен. Это когда Оксфорд женится на дочери Уильяма Сесила, попутно очень страдая, потому что любит-то он королеву. Он надевает кольцо жене на палец под "Лакримозу" Моцарта. По-моему, это финиш.