Feb 03, 2013 13:06
Я была знакома с ними, с В. и М. Была даже в их доме, который они снимали в Подмосковье, над прудом. М. мне очень нравился, но я его побаивалась, при том что человек он был тишайший. Невысокий, бородатый, с густыми бровями, и В. рядом - тонкая, стремительная, занимающая собой все пространство - рассказывать, петь, читать стихи, показывать фотографии и рисунки.
Про В. говорили - талантливая, яркая, взбалмошная, влюбчивая, вся из себя такая творческая. Про М. говорили - светлый, деликатный, интеллигентный, заботливый, горячо любит детей, (ее детей, которых он в своих стихах называл "наши дети"), надежный. Наконец-то у В. после ее трагичных историй появился преданный и любящий человек. Очень верующий, что тогда было в диковинку. Мягкий и спокойный.
Оба они были поэты. Стихи В. я слушала в ее исполнении, читала в списках, потом в книжке, потом в интернете. Яркие, спорные, широко обсуждаемые в литературных кругах. Стихов М. я не читала до вчерашнего дня. Он умер в 2009 году, мы узнали позже. Как же страшно жаль, какая потеря. Умнейший, тонкий, талантливый, добрый человек. Когда я почитала воспоминания его друзей и коллег, невероятно грустная история любви и одиночества встала передо мной. Царствие небесное, светлая память.
Ничего подобного в жизни - вы сами прекрасно знаете -
не бывает.
И что 'Мерседес' в лепешку, а все живые,
и тенор, столь безнадежно в нее влюбленный,
и тореадор, который ее не любит,
и музыка, прерываемая слезами,
и ливень, идущий две или три минуты,
но все меняющий в мире, и среди лета
висящая на шатучем гвозде дубленка -
все это вранье. Но это чистая правда:
любовь долготерпелива, она милосердна,
она, как ребенок, верит всему на свете,
не мыслит зла, все пошлое покрывает,
и нету ни дна, ни покрышки ей, ни запрета.
Она - как вот этот ветер в осеннем поле,
которое он и всё сразу с разбегу любит,
и каждый стебель, стелясь перед ним до боли,
раскачивает, оглаживает, голубит.
Михаил Поздняев
о высоком