Добрый вечер, дорогие мои! Сегодня, в канун яркой и праздничной ночи, что венчает собою долгий золотой месяц... Холодной, тёмной и беспросветной ночи, что лежит перед рассветом Дня Всех Святых... Сегодня, в этом краю золотых листьев и тёплых летних воспоминаний... Я выступлю для вас в амплуа Летишии Адамс. И расскажу вам сказку. О зайчатах.
...Во времена поздней осени разноцветные листья укрывают засыпающую траву на опушке леса необыкновенно пёстрым ковром. Ночи становятся долгими, а вечера - сумеречными и длинными, плавно уводящими в ночь. Редкая птица оглашает своим вечерним пением эти прозрачные леса. Ветви роняют последние золотые и багряные листья, толстым покрывалом кутающие землю. Именно здесь, среди пестроты замершего под корнями деревьев листопада, и находят себе приют маленькие зайчата.
Мать-русачиха принесла их ещё в сентябре, но время уютной норки прошло, зайчата подросли и тихонечко разбрелись по осенним лесам. Рыже-буро-серая по осенней поре, ещё не до конца перелинявшая шёрстка надёжно укрывает зайчёнка среди цветастого сонмища опавших листьев на самом краю древесного царства. Листопадничек, одно слово. Сидит он тихо, сжавшись в комочек и прижав длинные ушки. И лишь едва заметное шевеление широких ноздрей говорит о том, что не окоченел маленький пёстрый зайка от подступающего осеннего холода.
Ковёр опавших листьев - убежище пёстрых зайчишек.
Вот пересекает опушку леса угрюмая по вечерней поре корова - идёт, шурша листьями и низко опустив тяжёлую голову. Тонко звенит при каждом неторопливом шаге её шейный колокольчик. Совсем близко от зайчишки вспахивают ковёр пёстрых листьев тяжёлые копыта. Листопадничек плотнее сжимается в комок, отчаянно бьёт передними лапами о землю, пружинисто распрямляет длинные задние ноги... Мощная струя горячего выдоха вырывается из его широких ноздрей и пёстрый зайчишка буквально выстреливает из своего укрытия! Сильный толчок ногами подбрасывает его на высоту в ярд, а резкий выдох носом широко распахивает ему пасть, отводя далеко назад нижнюю челюсть... Доля секунды стремительного полёта, короткий точный удар, и сильные челюсти с глухим лязгом захлопываются на шее коровы, глубоко пронзая длинными и острыми резцами сонную артерию!... Шёрох листьев под копытом ещё не успел растаять коротким эхом в тёмной стене леса, а тяжёлое ошарашенное животное уже оседает в траву, теряя силы. Зайчишка плотно сидит на нём, раздирая горячую плоть и утробно урча. Среди ковра пёстрых листьев уже мелькают другие листопаднички, и он стремится ухватить свой призовой кусок добычи до того, как придётся делиться. На опушку спускается ночь большого пира. А к утру от коровы остаются только кости и колокольчик.
Многие деревенские охотники знают, что выходить на промысел в эту пору опасно. Но страсть добычи, застреленной в прозрачном октябрьском лесу, всё равно гонит их из дому: подпоясанных увесистыми патронташами, суровых и небритых.
Проходя по опушке леса, опытный охотник несёт ружьё на плечах, подобно карамыслу. Он знает, что при встрече с листопадничком у него будет всего один шанс. Миг, способный растянуться в схватку: стрелок перебрасывает ружьё на сгиб локтя и палит навстречу взлетающему зайчишке сразу из двух стволов! Клочья шерсти и короткое верещание сбитого в прыжке хищника!
Или так: суровый человек с перебитым горлом плавно оседает в траву, конвульсивно расстреливая в осенний воздух заряды картечи, а на шее у него висит, вцепившись зубами плотно, победоносный зайка. Только умение и хорошая скорость реакции могут спасти охотника при встрече с листопадничком. Несложно понять, что ни о каком опыте не может быть и речи.
Впрочем, для человека без ружья листопаднички не опасны. Эти страшные по осени зверушки чуют смертоносный запах ружейной смазки и пороха, вот и нападают первыми, упреждая опасного и кровожадного врага.
Проходит осень. С наступлением зимы коровы перестают ходить вдоль лесной опушки, а мех листопадничков становится белым - в снежный окрас. В пору искрящихся сугробов эти зайцы переходят на обычный для их сородичей корм: обгладывают кору молодых осин, ольхи и орешника. Единственное, что отличает след от зубов листопадничка на коре, так это его длина: как правило, такой зайчишка оставляет борозды более длинные и глубокие, чем обычный заяц-русак, рождённый не под зиму. Просто подросший листопадничек по привычке прыгает вверх, вонзает резцы в кору и скользит по стволу вниз уже под собственной тяжестью, оставляя за собою протяжённый след.
К весне даже самые отъявленные листопаднички становятся вегетарианцами.