квартира с запасом / журнал "собака" 2010
В единственном на Гончарной набережной доме живет единственный в своем роде человек. Алексей Поляков - ученый-геофизик, банкир, летчик и дизайнер, который собирается одеть всю Москву в рубашки собственного производства.
Текст: Екатерина Каменская, фото: Tricky
Начнем, пожалуй, с того, что встречу с этим кипучим человеком мы переносили четыре раза. А когда, наконец, договорились на раннее утро воскресенья, Алексей Поляков долго не открывал квартиру. А когда открыл, решил сказать все и сразу:
- Так, простите, простите! Мы проспали… я пришел домой в семь утра… сегодня ночью наклеивали этикетки… знаешь, так красиво… когда идешь по Москве утром… а потом ресторан.., - говорил он, гостеприимно помогая мне стянуть сапоги. - Так, сейчас кофе… Смотри, это Титаник врезается в Крымский мост… Батынков, мой любимый художник. Пошли все покажу.
На самом деле, фраза «пошли все покажу» звучит как «пшливсепкжу» или еще быстрее. Во-первых, Поляков водит самолет. Во-вторых, скорость Полякова в воздухе, а уж тем более скорость его геофизической мысли не сравнится со скоростью речи, от чего последняя слегка проигрывает.
Сегодня утром банкир Поляков надел винтажные генеральские штаны и идеально сшитую рубашку Dictatura Aestetika собственного производства, в широких манжетах которой спрятаны красивые цветочные узоры.
- Я работал в офисе восемь лет, в банках. Банк - это как бы армия, это такая организация серьезная, что ты должен выглядеть соответственно, соответственно себя вести. Как говорят - постричься в монахи, так и тут - постричься в банкиры. И я видел, что банкиры хотят приодеться. Мы решили этим заняться. Вот смотри, человек пришел на работу в обычной офисной рубашке, но внутри есть что-то яркое.
Придя в банк из науки, Поляков вел себя экстремально. Ходил в разноцветных носках. Отказывался стричься. Несколько раз заснул на переговорах с клиентами. После этого коллеги подарили ему гигантский будильник.
- Это у меня генетическая вещь, - говорит Поляков. - Мой папа однажды заснул на заседании с Берией, он с риском для жизни заснул. Мой папа уже ушел в лучший мир, но он строил атомную бомбу. Мой брат, например, заснул, когда его принимали в коммунистическую партию, хотя это было очень важно для его карьеры. Я тоже сплю, но не с риском для жизни. Знаешь, банкиры такие тоскливые… Может быть, я бы и не заснул, но есть люди, которые нагоняют сон.
Ну еще бы. Особенно если ложиться в семь утра и вставать в десять.
***
В спальне, как и во всей квартире, нет штор. Белая стена гостиной заменяет домашний кинотеатр. Вместо стеллажа - строительные леса, выкрашенные в красный цвет. Девиз Полякова: «Ничего лишнего!»
- Вообще, я сторонник того, чтобы всё выбросить.
И это при том, что его гардеробная похожа на костюмерную Мосфильма. Здесь есть крестьянские зипуны, военные зеленые ватники, несколько каракулевых шапок. Стеллаж с ботинками от пола до потолка.
- Каракуль у меня с Измайловского рынка. В нем, как говорят, я похож на Брежнева… А видишь, какие у меня ботиночки?
- Ты такой скопидом немножко?
- Нет. Я все ношу. Под зеленые генеральские штаны я же не могу надеть черные ботинки. А вот это, видишь, - министерство речного транспорта, - говорит он, вытягивая за рукав очередную советскую тужурку. - На самом деле это вещи потрясающие, их надо сохранять. И сама эта квартира создает ту эпоху советскую. Вот смотри, «союз нерушимых республик свободных». Это Мост сделал.
Мост - известный московский граффитчик и партнер Полякова по рубашкам. Он придал квартире иронично-торжественный вид - раскрасил лепнину, под потолком пустил бегущей строкой цитату из советского гимна, нарисовал пятиконечные звезды…
***
Любовь ко всему советскому объясняется долгим отсутствием Полякова на родине. Он уехал из России в 89-м году и 17 лет прожил за границей.
- Я выскочил из серого советского мира в Швецию, делать диссертацию. Четыре года провел в Швеции, два года в Миннесоте, потом год в Германии, потом семь лет прожил во Франции с выездом в Нью-Йорк и Бостон. Я редко приезжал домой, потому что был дико занят в науке.
Все это время Поляков очень скучал по советской эстетике. Вместо одеяла, например, он накрывался бархатным знаменем с бахромой и профилем Ленина.
Вернувшись, Поляков решил свить гнездо.
- Я за пять тысяч сделал ремонт. Нашел турков, они сломали две стены и покрасили стены полосато. Возник простор!
Простор - это не то слово. В этой квартире можно было бы запросто залить каток.
- Когда я работал в Дойче банке, это напротив, здесь до ста человек гуляли. Когда ребята ушли работать в ВТБ, была страшная пьянка. Многие люди устраивали здесь свои вечеринки. Это квартира с запасом! Ко мне приходил один дизайнер и говорил: это не квартира, это прихожая, тебе здесь никто не даст…
На кухне слышится звон разбитого стекла. Появляется Таня.
- Я уронила банку с вареньем, - радостно сообщает она.
- С каким? - интересуется Поляков.
- Кизиловым.
Поляков бросает на жену взгляд, полный нежности. Таня прекрасна, как Мадонна. Длинные распущенные волосы. Девичье черное платье, балетки и веселые колготки в мелкую клеточку. Она стоит, грациозно опираясь на швабру. Из девятимесячного Таниного живота на днях вылупится девочка.
- Срок поставили сегодня, - уточняет Таня. - И надо еще пойти погулять, смотрите какая погода! По дороге можно зайти в Третьяковку.
В общем, эти двое друг друга стоят.
***
Они познакомились в метро. Перехитрив пробки, Поляков бежал по эскалатору, все же опаздывая на самолет.
- 24 октября 2008 года Дымов меня ждал в аэропорту, и на эскалаторе я встретил Танечку. Я ее спросил, в какую сторону едет метро. Какую-то глупость спросил.
- И оказалось, что мы работаем напротив друг друга, обменялись визитками, - говорит она.
- Ты тоже в банке работала? - спрашиваю.
- Нет, Танечка работала в коробке.
- Ммм. В смысле?
- Это шутка Оли Солдатовой. Если не в банке ты работаешь, то работаешь в коробке. Танечка работала в Прайсе. Я тебе сейчас покажу, видишь такое кругленькое здание? Прайс Уотерхаус. Это самая главная контора, которая делает консультации налоговые.
Через некоторое время Поляков позвал Таню на бизнес-ланч.
- Леша спросил меня: ты в юбке, или в брюках? Ну надо же, думаю, какая наглость. А оказалось, он приехал на мотороллере.
Оказавшись в банкирском гнезде, Таня сперва испугалась. А потом взяла все в свои руки. Повесила на кухне инсталляцию из вяленых щук. Постирала знамена, под которыми спал Поляков. Сделала из одной комнаты гардеробную.
- Таня необычная жена - она любит всех гостей. Она очень хорошо всех принимает, поэтому у нас все время праздник в доме, - говорит Поляков. - Это самое счастье - когда у тебя дома люди. Это очень здорово. Дом не должен пустовать, замыкаться. Ты читала «Сто лет одиночества»? Там старая бабушка говорит: пускай в доме будет конюшня, постой, пусть люди будут ходить в сапогах, только пусть не будет пусто в доме, дом не должен умирать. Вот по этому принципу мы и живем.
Само собой, квартира продолжает обрастать предметами. Например, после свадьбы в доме появилась огромная подставка для бутылок. В гостиной теперь стоит стойка с рубашками. А еще недавно Поляков стал собирать мотоциклетные шлемы.
- В общем, - говорит он, оглядывая свои владения, - дочка у нас будет жить где-то здесь на кухне. Моя мама просила придумать ей имя на А. Ангелина, Аврора, Агния…
Как уже было сказано, раньше Поляков занимался геофизикой.
- Я написал много программ математических, которые продолжают люди использовать, и через это остался в науке. Вот, например, какой-то процесс занимает сто миллионов лет. И вот чтобы не ждать это время, ты пишешь программу, которая занимает 10 часов и моделирует этот процесс. Например, как Индия врезается в Китай.
А поскольку Поляков мыслит такими временными категориями, неудивительно, что он иногда задает странные вопросы.
- Кто такой Ник Кейв? - например, спрашивает он у Тани.
Таня приносит лептоп и заходит на Youtube.
- Ааа, - говорит Поляков.
На белой стене в гостиной идет фильм «Желтая подводная лодка».
Утро плавно переходит в день.
Уходить совсем не хочется.
Когда этот номер уходил в печать, у Полякова и Тани родилась дочка на букву А.
Текст: Екатерина Каменская, фото: Tricky
Начнем, пожалуй, с того, что встречу с этим кипучим человеком мы переносили четыре раза. А когда, наконец, договорились на раннее утро воскресенья, Алексей Поляков долго не открывал квартиру. А когда открыл, решил сказать все и сразу:
- Так, простите, простите! Мы проспали… я пришел домой в семь утра… сегодня ночью наклеивали этикетки… знаешь, так красиво… когда идешь по Москве утром… а потом ресторан.., - говорил он, гостеприимно помогая мне стянуть сапоги. - Так, сейчас кофе… Смотри, это Титаник врезается в Крымский мост… Батынков, мой любимый художник. Пошли все покажу.
На самом деле, фраза «пошли все покажу» звучит как «пшливсепкжу» или еще быстрее. Во-первых, Поляков водит самолет. Во-вторых, скорость Полякова в воздухе, а уж тем более скорость его геофизической мысли не сравнится со скоростью речи, от чего последняя слегка проигрывает.
Сегодня утром банкир Поляков надел винтажные генеральские штаны и идеально сшитую рубашку Dictatura Aestetika собственного производства, в широких манжетах которой спрятаны красивые цветочные узоры.
- Я работал в офисе восемь лет, в банках. Банк - это как бы армия, это такая организация серьезная, что ты должен выглядеть соответственно, соответственно себя вести. Как говорят - постричься в монахи, так и тут - постричься в банкиры. И я видел, что банкиры хотят приодеться. Мы решили этим заняться. Вот смотри, человек пришел на работу в обычной офисной рубашке, но внутри есть что-то яркое.
Придя в банк из науки, Поляков вел себя экстремально. Ходил в разноцветных носках. Отказывался стричься. Несколько раз заснул на переговорах с клиентами. После этого коллеги подарили ему гигантский будильник.
- Это у меня генетическая вещь, - говорит Поляков. - Мой папа однажды заснул на заседании с Берией, он с риском для жизни заснул. Мой папа уже ушел в лучший мир, но он строил атомную бомбу. Мой брат, например, заснул, когда его принимали в коммунистическую партию, хотя это было очень важно для его карьеры. Я тоже сплю, но не с риском для жизни. Знаешь, банкиры такие тоскливые… Может быть, я бы и не заснул, но есть люди, которые нагоняют сон.
Ну еще бы. Особенно если ложиться в семь утра и вставать в десять.
***
В спальне, как и во всей квартире, нет штор. Белая стена гостиной заменяет домашний кинотеатр. Вместо стеллажа - строительные леса, выкрашенные в красный цвет. Девиз Полякова: «Ничего лишнего!»
- Вообще, я сторонник того, чтобы всё выбросить.
И это при том, что его гардеробная похожа на костюмерную Мосфильма. Здесь есть крестьянские зипуны, военные зеленые ватники, несколько каракулевых шапок. Стеллаж с ботинками от пола до потолка.
- Каракуль у меня с Измайловского рынка. В нем, как говорят, я похож на Брежнева… А видишь, какие у меня ботиночки?
- Ты такой скопидом немножко?
- Нет. Я все ношу. Под зеленые генеральские штаны я же не могу надеть черные ботинки. А вот это, видишь, - министерство речного транспорта, - говорит он, вытягивая за рукав очередную советскую тужурку. - На самом деле это вещи потрясающие, их надо сохранять. И сама эта квартира создает ту эпоху советскую. Вот смотри, «союз нерушимых республик свободных». Это Мост сделал.
Мост - известный московский граффитчик и партнер Полякова по рубашкам. Он придал квартире иронично-торжественный вид - раскрасил лепнину, под потолком пустил бегущей строкой цитату из советского гимна, нарисовал пятиконечные звезды…
***
Любовь ко всему советскому объясняется долгим отсутствием Полякова на родине. Он уехал из России в 89-м году и 17 лет прожил за границей.
- Я выскочил из серого советского мира в Швецию, делать диссертацию. Четыре года провел в Швеции, два года в Миннесоте, потом год в Германии, потом семь лет прожил во Франции с выездом в Нью-Йорк и Бостон. Я редко приезжал домой, потому что был дико занят в науке.
Все это время Поляков очень скучал по советской эстетике. Вместо одеяла, например, он накрывался бархатным знаменем с бахромой и профилем Ленина.
Вернувшись, Поляков решил свить гнездо.
- Я за пять тысяч сделал ремонт. Нашел турков, они сломали две стены и покрасили стены полосато. Возник простор!
Простор - это не то слово. В этой квартире можно было бы запросто залить каток.
- Когда я работал в Дойче банке, это напротив, здесь до ста человек гуляли. Когда ребята ушли работать в ВТБ, была страшная пьянка. Многие люди устраивали здесь свои вечеринки. Это квартира с запасом! Ко мне приходил один дизайнер и говорил: это не квартира, это прихожая, тебе здесь никто не даст…
На кухне слышится звон разбитого стекла. Появляется Таня.
- Я уронила банку с вареньем, - радостно сообщает она.
- С каким? - интересуется Поляков.
- Кизиловым.
Поляков бросает на жену взгляд, полный нежности. Таня прекрасна, как Мадонна. Длинные распущенные волосы. Девичье черное платье, балетки и веселые колготки в мелкую клеточку. Она стоит, грациозно опираясь на швабру. Из девятимесячного Таниного живота на днях вылупится девочка.
- Срок поставили сегодня, - уточняет Таня. - И надо еще пойти погулять, смотрите какая погода! По дороге можно зайти в Третьяковку.
В общем, эти двое друг друга стоят.
***
Они познакомились в метро. Перехитрив пробки, Поляков бежал по эскалатору, все же опаздывая на самолет.
- 24 октября 2008 года Дымов меня ждал в аэропорту, и на эскалаторе я встретил Танечку. Я ее спросил, в какую сторону едет метро. Какую-то глупость спросил.
- И оказалось, что мы работаем напротив друг друга, обменялись визитками, - говорит она.
- Ты тоже в банке работала? - спрашиваю.
- Нет, Танечка работала в коробке.
- Ммм. В смысле?
- Это шутка Оли Солдатовой. Если не в банке ты работаешь, то работаешь в коробке. Танечка работала в Прайсе. Я тебе сейчас покажу, видишь такое кругленькое здание? Прайс Уотерхаус. Это самая главная контора, которая делает консультации налоговые.
Через некоторое время Поляков позвал Таню на бизнес-ланч.
- Леша спросил меня: ты в юбке, или в брюках? Ну надо же, думаю, какая наглость. А оказалось, он приехал на мотороллере.
Оказавшись в банкирском гнезде, Таня сперва испугалась. А потом взяла все в свои руки. Повесила на кухне инсталляцию из вяленых щук. Постирала знамена, под которыми спал Поляков. Сделала из одной комнаты гардеробную.
- Таня необычная жена - она любит всех гостей. Она очень хорошо всех принимает, поэтому у нас все время праздник в доме, - говорит Поляков. - Это самое счастье - когда у тебя дома люди. Это очень здорово. Дом не должен пустовать, замыкаться. Ты читала «Сто лет одиночества»? Там старая бабушка говорит: пускай в доме будет конюшня, постой, пусть люди будут ходить в сапогах, только пусть не будет пусто в доме, дом не должен умирать. Вот по этому принципу мы и живем.
Само собой, квартира продолжает обрастать предметами. Например, после свадьбы в доме появилась огромная подставка для бутылок. В гостиной теперь стоит стойка с рубашками. А еще недавно Поляков стал собирать мотоциклетные шлемы.
- В общем, - говорит он, оглядывая свои владения, - дочка у нас будет жить где-то здесь на кухне. Моя мама просила придумать ей имя на А. Ангелина, Аврора, Агния…
Как уже было сказано, раньше Поляков занимался геофизикой.
- Я написал много программ математических, которые продолжают люди использовать, и через это остался в науке. Вот, например, какой-то процесс занимает сто миллионов лет. И вот чтобы не ждать это время, ты пишешь программу, которая занимает 10 часов и моделирует этот процесс. Например, как Индия врезается в Китай.
А поскольку Поляков мыслит такими временными категориями, неудивительно, что он иногда задает странные вопросы.
- Кто такой Ник Кейв? - например, спрашивает он у Тани.
Таня приносит лептоп и заходит на Youtube.
- Ааа, - говорит Поляков.
На белой стене в гостиной идет фильм «Желтая подводная лодка».
Утро плавно переходит в день.
Уходить совсем не хочется.
Когда этот номер уходил в печать, у Полякова и Тани родилась дочка на букву А.