Слово для Рима
И вот я просыпаюсь в своей огромной пустой квартире в центре Рима (она только моя еще целых два дня) и чувствую себя королевой. За окном оглушительно поют птицы. Солнце бросает прозрачные отсветы на пол, выложенный плиткой, и прохладный ветер раздувает вывешенное на балконе белье. Звуки раскатистой речи доносятся из патио, мотоциклы с ревом проносятся мимо, начинается новый день. Я шлепаю на кухню, мурлыкая под нос босса-нову, и достаю из холодильника бутылку воды. Прозрачная голубая бутылка мгновенно запотевает, покрывается легкой дымкой изморози с сочными кристально -чистыми капельками. Я наблюдаю, как капля медленно катится вниз, чтобы ускорится в своем падении и разбиться вдбребезги. Кажется, что в этом движении есть потаенный смысл, как в любом движении на свете - нужно лишь разгадать его. Эта бутылка с водой, наполенная ясностью и спокойствием, - словно источник жизни, и я дотрагиваюсь до нее кончиками пальцев, чтобы ощутить прохладу и свет. Я рву листья салата, режу помидоры и фету, заливаю все оливковым маслом и разламываю на части свежий багет с хрустящей корочкой. Если и бывает счастье, то вот оно - утро в полном одиночестве в городе тысячи лиц, в самом центре вечности. В Риме, в одном из двух зданий района Сан-Лоренцо, которые устояли перед немецкими бомбардировками. Как говорят - благодаря фигуре Девы Марии, которая охраняет этот благословенный дом.
Рим ночью, из окна шикарного гигантского мерседеса, внутри которого я сразу чувствую себя маленькой (хочешь повести? Давай, не бойся, тут же механическая коробка, ты же любишь!) похож на любой другой город. Именно поэтому я предпочитаю ходить пешком: увидишь больше, больше почувствуешь. Взять хотя бы этот воздух, напоенный предчувствием моря. И эта дивная речь,что течет повсюду бурливой рекой... И эти теплые камни, хранящие вечность - которые можно трогать руками, не как в музее...
- Это район Эур, здесь расположены все министерства. Вот, видишь - министерство экономики.
- Сюда бы я ходила, если бы была журналистом в Риме.
- А вот это министерство миграций, можешь себе представить? А рядом - Луна-парк, который сделала наша фабрика. Не знаю, почему так - наверное, политики любят развлекаться. А может, потому, что и то и другое - деньги. Один аттрацион стоит несколько миллионов долларов. Подержанный - 350-500 тысяч долларов. Наши колеса обозрения и "Рейнджеры" стоят везде, от Китая до Санкт- Петербурга, и я делаю дизайн для самых новых из них. И хотя за вход в парк люди платят каких-то 8 евро, все окупается быстро. Страсть к развлечениям у людей в крови.
Иы едем и едем, я рассматриваю Рим с таких точек, каких еще не видела, Фелиппе разворачивается через двойную сплошную, гоняет по полосам автобусов, дает задний ход на магистрали, спорит с карабинерами.... Инджой! Во всем Траставере в два часа ночи невозможно найти место, где кормят - завтра ты съешь две пасты! - заявляет мой спутник и делает большие глаза.
- Итальяцы любят поесть. Одни сначала едят антипасти - дыню с прошутто, или ветчину и сыр, потом пасту, потом основное блюдо - мясо или рыбу, потом фрукты, потом десерт, потом еще мороженое и под конец - кофе...
- И сколько времени это продолжается?
- Ну, часа два, наверное... Зато потом ты чувствуешь, что наелся!
- О, нет! Я столько не съем, это однозначно!
Он улыбается и показывает на мой живот.
- Над этим надо работать! Мужчинам нравятся формы.
Нееет, это итальянцам нравятся формы. И блондинки. Поэтому столько блондинок, как в Риме, я не видела уже давно. Через парочку - одна и та же картина, смуглый темноволосый парень выпятив грудь ведет за руку светлокожую блондинку с сумочкой и туфлями, которые четко указывают на недавний этой блондинки приезд...
На мой недавний приезд указывает цвет кожи. Но пока я еще не успела приобрести цвет полкового знамени, меня останавливали на перекрестках:
- Как проехать к пьяццале Тибуртина?
- Скузи, но парле итальяно...
Водитель удивленно взмазивал руками и смотрел на меня подозрительно. Кажется, я легко мимикрирую в любом городе мира; что же будет в Токио?
- До пляжей Лидо от Эура не больше 30 км, и политики вечерком садятся в свои красивые машины и гонят принять расслабляющую ванну, - продолжает Фелиппе. - Ты не встречала там политиков?
Когда я гуляла вечером по пляжу, я встретила негра-тренера по фитнесу. Он совершал закатную пробежку по краю моря, и мышцы перекатывались по черной кожей, словно огромные коленные валы и поршни. Остановился возле меня, затрещал по-итальянски. Я понимала с трудом - было что -то про завтра, бери маму-папу и мужа, приходи к десяти, но проблема.
- Скузи, - начала я привычно, - но парле...
- Да неважно, - махнул он рукой. - А еще после тренировки положено делать массаж. Почувствуешь себя лучше. Вытяни руку.
Он хватает меня за руку и тащит в направлении шезлонга. Я смотрю огромными глазами, завороженная движением лоснящихся поршней.
- Садись, - он аж подскакивает на месте, - расслабься.
Даааа... Это явно приветственный подарок мне от Рима. Массаж на закатном берегу... Я бы могла просидеть так долго, но понимаю, что может быть чревато, и подскакиваю.
- Мне пора, пора-пора!
- Ты уверена?
- Сегуро, сегуро. Прего, я пойду.
У нас мужчина, прежде чем познакомиться с девушкой, переберет полсотни "если" и примет решение, что лучший способ ухаживания - отдалиться от нее на максимальное расстояние и наблюдать. Здесь вам не Европа. Они знакомятся, вовсе не зная языка. Им кажется, что между покупкой кофе и постелью пролегает отрезок прямой, и очень короткий отрезок. Зачем знать язык слов, если есть язык тела? Я отказываюсь от предложений купить мне мороженое молча, заученным жестом.
Фелиппе останавливается у моей двери, глушит мотор.
- Ты уверена, что не хочешь поехать со мной в отель? Мне нравятся хорошие девочки, это моя слабость.
- Не хочу.
Я прощаюсь, иду от машины к двери, он никак не может поверить - ему, с двумя тачками и деньгами, с "лакостом" и "прада" - отказали?
- Ты уверена?
- Сегуро, сегуро...
Конечно, никакого завтра не происходит: гордость.
- Слушай, Умеш, почему мужчины здесь себя так ведут?
- Это из-за итальянских женщин.
- В смысле, итальянки приучили проводить прямую между кофе и оргазмом?
- Наоборот. С ними так сложно, что когда здесь видят иностранку - стараются окрутить ее, пока не окрутил кто-то другой. К тому же - Рим, романтика...
Я всегда нахожу приключения. В этот раз приключение напоило меня двумя коктейлями, которые обеспечили мне ночь в обнимку с мраморным биде, и упрямо пыталось обнимать по вечерам. Поскольку с приключением мы жили в одной квартире, оставалось только выяснить отношения.
- Слушай, ну я не из тех, что спят с незнакомцами!
Ох, как же его это задело. Он два дня не разговаривал, прежде чем сказал:
- Я тебе не незнакомец. Я не живу с незнакомцами в одной квартире. Я прежде всего считал тебя другом. Ты сделала мне больно.
Я молчу огорошенно - а мне, видимо, было приятно, когда ты посчитал, что можешь вести себя так, как будто я тебе что-то должна.
И я вспомнаю сцену из Eat. Pray. Love:
- Какое слово подходит тебе?
- Дочь. Было неплохо. Жена. Уже хуже. Потом герлфренд. Тоже так себе. А теперь.. может быть, писатель?
- Это твое занятие, а не слово. Может, ты женщина в поисках слова?..
- А какое слово подходит Риму?
- Ну конечно же - секс!
Здешние мужчины и правда живое подтверждение правила - кто-то говорит о, кто-то снимает фильмы, а у кого-то он просто есть.