3 мая
3 мая 2014 г.
Iryna Gavrysheva:
Чемоданы, коляску в машину. Машина отъезжает от подъезда, Манька машет рукой. А через 5 минут мой мобильный играет "На лінії вогню…" Вакарчука - наша с Манькой мелодия. Беру трубку… и мы говорим, говорим, говорим… до самого въезда в аэропорт. И потом, после регистрации и паспортного контроля - снова.
- Гавр, пришли анализы. Гемоглобин 46, лейкоциты 83, тромбоциты 34, лимфоцитов и нейтрофилов нет. Все, это значит - бласты 100%?
- Да.
- Она не доживет до вторника, не доживет до переливания крови… - в голосе нет ужаса или отчаянья, просто констатация.
- Не доживет, - подтверждаю я, все еще прокручивая в голове варианты. В сотый, тысячный раз прокручиваю, хотя уже давно знаю, что их нет. "Попробуй еще поискать по аптекам перфторан. Это искусственная кровь - раствор, способный переносить кислород вместо гемоглобина. А вдруг дотянем? - прежде, чем произнести эту фразу, я спрашиваю себя, зачем я предлагаю это. Принесет ли это Катюхе реальную помощь, или только растянет мучения, но поставит нам галочку "мы старались"? Строго-строго спрашиваю. Потому что для меня безумно важно не нарушить той атмосферы спокойного ухода, которая сформирована вокруг Катюхи.
Через пол часа, уже сидя в салоне самолета, снова звоню. Последние инструкции на ближайшие 2,5 часа. Дальше у меня будет отдельный телефон. На который всегда, 24 часа в сутки, можно позвонить и спросить, как еще помочь Катюхе. Я повторила это Маньке и ее маме десяток раз, сама фиксируя, что перегибаю. Но для меня важно это - что я не бросила их самих, я по-прежнему - с ними.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Айлен:
Ирку провожаю только до машины - ехать в аэропорт не рискую, далеко, долго возвращаться, мало ли что…
Перфторан, искусственный заменитель крови. Стоит ли? Поможет или нет?
- СтОит? СтОит? Какова вероятность, что это подействует? Ты думаешь - стОит? - я переспрашиваю много-много раз. Ирку и себя саму. Однозначно сказать «нет» не получается, и я не могу не попробовать.
Набираю в строке браузера адрес аптечной справки.
Только одна аптека в Киеве.
Только один флакон.
Знак?
Звоню Лии - она только что зашла домой, доставив Ирку с мамой в аэропорт.
- Можешь - прямо сейчас?
И Лия снова едет, ей в этой истории достаются сплошь гонки за рулем…В аптеку, ко мне домой, еще в одну аптеку, на Катюхину квартиру…
Перфторан хранится и продается в замороженном виде и его нужно естественным образом разморозить и согреть перед тем, как капать. Кладу его себе на живот, на грудь, обнимаю руками, но быстро замерзаю сама, а пакет и не думает теплеть.
- Худоба! - снисходительно усмехается папа, - давай, у меня жиру под кожей больше. - И действительно, у папы препарат согревается явно быстрее.
А у Катюшки поднимается температура: 37… 38… При температуре капать нельзя - известное правило. И мы с мамой даем ей то одно жаропонижающее, то другое, засекаем время, следим, как сменяются минуты… но температура упрямо держится высокой. Звоню Ирке, но ее еще нет на связи. К 14:30 принимаем решение капать, не смотря на жар - терять нечего… Ставим медленную скорость, всего на три часа.
Катюха большую часть последних суток без сознания, просыпается время от времени, ненадолго и не всегда полностью приходит в себя - как будто плавает в полу-сознании, иногда ненадолго проясняется…
Кто-то из нас все время рядом - «ловим» все ее минутки в сознании, слушаем, стараемся успеть спросить, что, может быть, беспокоит, что сделать для…
Улыбается:
- Ко мне сюда приходил долматинец! Ну, когда я была в том мире, то вот здесь, в комнате, со мной была собака, долматинец. Большая. Добрая!
Жалуется, что очень болит горло - высматриваем в глубине, на корне языка, стоматитную язвочку, надо же в таком неудачном месте… Из-за этого Катюшке очень трудно говорить, получается неразборчиво и ей, так любящей болтать много-много, приходится говорить короткими фразами…
Через час после перфторана вдруг приходит в себя, совсем ясная, хоть и слабенькая, разговаривает… Сразу ловлю момент - предлагаю обтереться полотенцами и переодеться в свежее - рубашка напрочь пропотела за часы жара… Посвежевшая, поболтала с нами, попросила планшет, сидела ВКонтакте - что-то пересматривала, кому-то писала… хватило ее на целых полчаса активности или чуть больше, потом устала и снова задремала…
Манька (21.07) Докладываю) По обезболиванию - после утреннего трамала был днем один дексалгин - жаловалась на голову в затылочной части, около 16 часов второй трамал, вечером начала жаловаться, что все равно сильно болит горло, в 19:30 наклеила ей на плечо половинку пластыря.
Катюшка дремлет, через подвешенную к люстре капельницу капает антибиотик - попытка хоть чуть-чуть сдержать разгорающуюся инфекцию… Иммунитета уже нет… Папа спит в зале, а мама прилегла здесь же, рядом с Катюшкой, и тоже уснула. Свет выключен, сижу рядом с электронной книжкой, наблюдаю. Шорох - просыпается обеспокоенная:
- Куда мы едем?
- Кто едет, Катюш?
- Ну, мы в какой-то машине, все вчетвером: я, ты, папа и мама… какая-то дорога…
- Катюшечка, никуда не едем, ты дома, в своей кровати, все хорошо…
- А, ну ладно, это когда я там была, то мы по дороге куда-то ехали, - расслабляется, улыбается, вскоре снова засыпает…
Читаю, но больше - поглядываю на нее, слушаю, как дышит… Слушаю тишину… Пытаюсь зафиксировать себя в этом моменте, осознать, запомнить - вот я, вот квартира, вот тишина, вот мама спит рядом, измученная, поворачивается во сне, вот прохожу через зал на цыпочках - спит папа, в любой момент готовый подняться помогать, вот свет на кухне… - сколько еще окон светится в ночи? Кое-где - светятся, за каждым - какая-то история… История вот этого окна - про нас, про близкое таинство… Смерть уже где-то рядом, она придет скоро... И Катюшка, наша Катюшка, наш маленький любимый человек, уйдет с ней… ужасно ли это - смерть? Или это - жизнь? Не абстракция, не философия - это все в реальном времени происходит со мной, с нами, моя сестричка идет, и я - иду рядом - до черты… это все происходит с нами, сейчас, в этом мае 2014-го… - пытаюсь сформулировать для себя, обозначить словами.
Мне важно, чтобы она, просыпаясь, не обнаруживала себя в одиночку, чтобы на любой свой зов сразу же получала ответ, поэтому, выходя на кухню, все равно не могу усидеть долго, каждые несколько минут возвращаюсь, присаживаюсь возле кровати…
Спустя какое-то время - снова, не открывая глаз:
- Куда мы едем?
- Катюшка, никто никуда не едет, мы дома, ты у себя в кровати, мама и папа спят…
- А, это снова я там была, - махнув рукой, легко соглашается, находит меня глазами, улыбается. Не смотря на плавающее сознание, идентифицирует смену реальности, определяет наш и какой-то другой мир…
К полуночи у меня окончательно разряжается читалка, перехожу на кухню к маминому ноутбуку, но каждые несколько минут заглядываю в спальню…Проснулась, увидев меня в дверном проеме, зовет. Пытается что-то сказать, не могу разобрать ни слова. Еще раз, еще раз, медленно, по словам… все равно не понимаю…
- Ты снова что-то видела?
- Да.
- Кто-то приходил?
- Да
- Добрый или Злой? Не испугал тебя? - мне важно хотя бы это понять.
- Добрый! - мой ребенок улыбается-улыбается, показывает жестами, старательно артикулирует и, наконец, я разбираю, - приходил енот, маленький, карабкался на постель и не мог забраться - то и дело лапки съезжали вниз, смешной-смешной! - и смеется, веселая, - ну, это когда я там была, я видела, - уточняет.
Манька (00:30) Морфиновые глюки? Не должно, пластырь только с вечера, доза небольшая, в соответствии с болью… кислородное голодание из-за низкого гемоглобина? Или таки в самом деле между мирами гуляет?
Переписываюсь с Иркой, шепотом переговариваюсь с малой, когда она просыпается, капанина капается, родители спят… В доме тишина-тишина… Мирно…
Часа в два начинаю разбираться со спецпитанием - пакет мудреный, я с ним раньше дела не имела… Просыпается мама - мудрим уже вместе, как его приладить, на люстру - тяжелый, на шкаф? Вяжем узлы из проволоки, раствор протекает и пол сразу становится противно липким, мамины шлепки прилипают - приходится внепланово перемывать пол… Катюха спокойно спит, и я собираюсь к себе домой поспать, будим папу, чтобы провел - идти совсем рядом, через перекресток, но в 3 ночи ходить одной не хорошо…
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Iryna Gavrysheva:
- Сейчас подключим капанину и, если все стабильно, пойду домой спать, - пишет мне Манька в 02:30.
- Ок, тогда я тоже ложусь. Но телефон у меня под подушкой. Если что - я на связи.
А ночью мне снились кошмары, что я не могу узнать звонок SOS-телефона, а потом - что не могу найти его…
Iryna Gavrysheva:
Чемоданы, коляску в машину. Машина отъезжает от подъезда, Манька машет рукой. А через 5 минут мой мобильный играет "На лінії вогню…" Вакарчука - наша с Манькой мелодия. Беру трубку… и мы говорим, говорим, говорим… до самого въезда в аэропорт. И потом, после регистрации и паспортного контроля - снова.
- Гавр, пришли анализы. Гемоглобин 46, лейкоциты 83, тромбоциты 34, лимфоцитов и нейтрофилов нет. Все, это значит - бласты 100%?
- Да.
- Она не доживет до вторника, не доживет до переливания крови… - в голосе нет ужаса или отчаянья, просто констатация.
- Не доживет, - подтверждаю я, все еще прокручивая в голове варианты. В сотый, тысячный раз прокручиваю, хотя уже давно знаю, что их нет. "Попробуй еще поискать по аптекам перфторан. Это искусственная кровь - раствор, способный переносить кислород вместо гемоглобина. А вдруг дотянем? - прежде, чем произнести эту фразу, я спрашиваю себя, зачем я предлагаю это. Принесет ли это Катюхе реальную помощь, или только растянет мучения, но поставит нам галочку "мы старались"? Строго-строго спрашиваю. Потому что для меня безумно важно не нарушить той атмосферы спокойного ухода, которая сформирована вокруг Катюхи.
Через пол часа, уже сидя в салоне самолета, снова звоню. Последние инструкции на ближайшие 2,5 часа. Дальше у меня будет отдельный телефон. На который всегда, 24 часа в сутки, можно позвонить и спросить, как еще помочь Катюхе. Я повторила это Маньке и ее маме десяток раз, сама фиксируя, что перегибаю. Но для меня важно это - что я не бросила их самих, я по-прежнему - с ними.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Айлен:
Ирку провожаю только до машины - ехать в аэропорт не рискую, далеко, долго возвращаться, мало ли что…
Перфторан, искусственный заменитель крови. Стоит ли? Поможет или нет?
- СтОит? СтОит? Какова вероятность, что это подействует? Ты думаешь - стОит? - я переспрашиваю много-много раз. Ирку и себя саму. Однозначно сказать «нет» не получается, и я не могу не попробовать.
Набираю в строке браузера адрес аптечной справки.
Только одна аптека в Киеве.
Только один флакон.
Знак?
Звоню Лии - она только что зашла домой, доставив Ирку с мамой в аэропорт.
- Можешь - прямо сейчас?
И Лия снова едет, ей в этой истории достаются сплошь гонки за рулем…В аптеку, ко мне домой, еще в одну аптеку, на Катюхину квартиру…
Перфторан хранится и продается в замороженном виде и его нужно естественным образом разморозить и согреть перед тем, как капать. Кладу его себе на живот, на грудь, обнимаю руками, но быстро замерзаю сама, а пакет и не думает теплеть.
- Худоба! - снисходительно усмехается папа, - давай, у меня жиру под кожей больше. - И действительно, у папы препарат согревается явно быстрее.
А у Катюшки поднимается температура: 37… 38… При температуре капать нельзя - известное правило. И мы с мамой даем ей то одно жаропонижающее, то другое, засекаем время, следим, как сменяются минуты… но температура упрямо держится высокой. Звоню Ирке, но ее еще нет на связи. К 14:30 принимаем решение капать, не смотря на жар - терять нечего… Ставим медленную скорость, всего на три часа.
Катюха большую часть последних суток без сознания, просыпается время от времени, ненадолго и не всегда полностью приходит в себя - как будто плавает в полу-сознании, иногда ненадолго проясняется…
Кто-то из нас все время рядом - «ловим» все ее минутки в сознании, слушаем, стараемся успеть спросить, что, может быть, беспокоит, что сделать для…
Улыбается:
- Ко мне сюда приходил долматинец! Ну, когда я была в том мире, то вот здесь, в комнате, со мной была собака, долматинец. Большая. Добрая!
Жалуется, что очень болит горло - высматриваем в глубине, на корне языка, стоматитную язвочку, надо же в таком неудачном месте… Из-за этого Катюшке очень трудно говорить, получается неразборчиво и ей, так любящей болтать много-много, приходится говорить короткими фразами…
Через час после перфторана вдруг приходит в себя, совсем ясная, хоть и слабенькая, разговаривает… Сразу ловлю момент - предлагаю обтереться полотенцами и переодеться в свежее - рубашка напрочь пропотела за часы жара… Посвежевшая, поболтала с нами, попросила планшет, сидела ВКонтакте - что-то пересматривала, кому-то писала… хватило ее на целых полчаса активности или чуть больше, потом устала и снова задремала…
Манька (21.07) Докладываю) По обезболиванию - после утреннего трамала был днем один дексалгин - жаловалась на голову в затылочной части, около 16 часов второй трамал, вечером начала жаловаться, что все равно сильно болит горло, в 19:30 наклеила ей на плечо половинку пластыря.
Катюшка дремлет, через подвешенную к люстре капельницу капает антибиотик - попытка хоть чуть-чуть сдержать разгорающуюся инфекцию… Иммунитета уже нет… Папа спит в зале, а мама прилегла здесь же, рядом с Катюшкой, и тоже уснула. Свет выключен, сижу рядом с электронной книжкой, наблюдаю. Шорох - просыпается обеспокоенная:
- Куда мы едем?
- Кто едет, Катюш?
- Ну, мы в какой-то машине, все вчетвером: я, ты, папа и мама… какая-то дорога…
- Катюшечка, никуда не едем, ты дома, в своей кровати, все хорошо…
- А, ну ладно, это когда я там была, то мы по дороге куда-то ехали, - расслабляется, улыбается, вскоре снова засыпает…
Читаю, но больше - поглядываю на нее, слушаю, как дышит… Слушаю тишину… Пытаюсь зафиксировать себя в этом моменте, осознать, запомнить - вот я, вот квартира, вот тишина, вот мама спит рядом, измученная, поворачивается во сне, вот прохожу через зал на цыпочках - спит папа, в любой момент готовый подняться помогать, вот свет на кухне… - сколько еще окон светится в ночи? Кое-где - светятся, за каждым - какая-то история… История вот этого окна - про нас, про близкое таинство… Смерть уже где-то рядом, она придет скоро... И Катюшка, наша Катюшка, наш маленький любимый человек, уйдет с ней… ужасно ли это - смерть? Или это - жизнь? Не абстракция, не философия - это все в реальном времени происходит со мной, с нами, моя сестричка идет, и я - иду рядом - до черты… это все происходит с нами, сейчас, в этом мае 2014-го… - пытаюсь сформулировать для себя, обозначить словами.
Мне важно, чтобы она, просыпаясь, не обнаруживала себя в одиночку, чтобы на любой свой зов сразу же получала ответ, поэтому, выходя на кухню, все равно не могу усидеть долго, каждые несколько минут возвращаюсь, присаживаюсь возле кровати…
Спустя какое-то время - снова, не открывая глаз:
- Куда мы едем?
- Катюшка, никто никуда не едет, мы дома, ты у себя в кровати, мама и папа спят…
- А, это снова я там была, - махнув рукой, легко соглашается, находит меня глазами, улыбается. Не смотря на плавающее сознание, идентифицирует смену реальности, определяет наш и какой-то другой мир…
К полуночи у меня окончательно разряжается читалка, перехожу на кухню к маминому ноутбуку, но каждые несколько минут заглядываю в спальню…Проснулась, увидев меня в дверном проеме, зовет. Пытается что-то сказать, не могу разобрать ни слова. Еще раз, еще раз, медленно, по словам… все равно не понимаю…
- Ты снова что-то видела?
- Да.
- Кто-то приходил?
- Да
- Добрый или Злой? Не испугал тебя? - мне важно хотя бы это понять.
- Добрый! - мой ребенок улыбается-улыбается, показывает жестами, старательно артикулирует и, наконец, я разбираю, - приходил енот, маленький, карабкался на постель и не мог забраться - то и дело лапки съезжали вниз, смешной-смешной! - и смеется, веселая, - ну, это когда я там была, я видела, - уточняет.
Манька (00:30) Морфиновые глюки? Не должно, пластырь только с вечера, доза небольшая, в соответствии с болью… кислородное голодание из-за низкого гемоглобина? Или таки в самом деле между мирами гуляет?
Переписываюсь с Иркой, шепотом переговариваюсь с малой, когда она просыпается, капанина капается, родители спят… В доме тишина-тишина… Мирно…
Часа в два начинаю разбираться со спецпитанием - пакет мудреный, я с ним раньше дела не имела… Просыпается мама - мудрим уже вместе, как его приладить, на люстру - тяжелый, на шкаф? Вяжем узлы из проволоки, раствор протекает и пол сразу становится противно липким, мамины шлепки прилипают - приходится внепланово перемывать пол… Катюха спокойно спит, и я собираюсь к себе домой поспать, будим папу, чтобы провел - идти совсем рядом, через перекресток, но в 3 ночи ходить одной не хорошо…
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Iryna Gavrysheva:
- Сейчас подключим капанину и, если все стабильно, пойду домой спать, - пишет мне Манька в 02:30.
- Ок, тогда я тоже ложусь. Но телефон у меня под подушкой. Если что - я на связи.
А ночью мне снились кошмары, что я не могу узнать звонок SOS-телефона, а потом - что не могу найти его…