Расскажу я вам сказку. На следующее утро после разноса Главного-По-Стерхам новая ракета окуталась клубами дыма и взмыла ввысь на пламенном хвосте. В соседней балке грянул залп. Усталый казак стянул итальянские туфли из кожи страуса с чиновника, вызвавшего гнев Самодержца всея Руси, пробормотал негромко: «Эх - дурак ты, Дима. А штиблеты хороши, в хозяйстве пригодятся». Вдалеке, над осинами кружились вороны, чуя близкую поживу.
Комаров, руководитель «Роскосмоса», истерично смеялся в гостиничном номере. В это раз ему повезло. Он отделался грозным выговором и 10%-ным вычетом из премии. Тысяча баксов - тоже деньги. «Да, ничего, оптимизируем многократно, главное, что жив остался».
В далеком городке «N» рыдал в кабинете, отделанном карельской березой, Шалимов, директор секретного НПО. Кабель его завода был причиной поломки, а государевы опричники пока не прибыли. Он регулярно дергал ящик стола, в котором лежал ржавый служебный наган и решал проблему, не пустить ли лучше пулю в лоб самому!
Мирская суета вокруг неудавшегося старта не оказывала никакого влияния на действительного спасителя ситуации. Гундяев (псевдоним - «Патриарх Кирилл») знал, в чем причина неудачи. Намедни он поручил представителю местного филиала произвести окропление ракеты. Но, как говорится, «вмешался человеческий фактор». То ли хмель не развеялся, то ли вес батюшки не позволял воспарить. Пришлось самому срочно на дежурной спарке СУ-30СМ мчатся на космодром и поливать святой водой заново. Всю ночь пахал, как раб на галерах, вот и результат - спутники на орбите!