Сентиментальное путешествие на дачу
Хороший день для копки картошки. Свет, тепло и сухость.
На даче у нас склад книг, которые не вошли в дом. Которыми мама тихонько подтапливает печь, пока папа не видит. Увидела Калевалу и вспомнила про Незнайку. После первого класса школы нам, маленьким ленивым идиотикам, подарили по книге....
Стоп. Перед тем как начать писать, я была уверена, что Незнайку я получила именно в этих обстоятельствах, но, воссоздав картину прошлого, вдруг ясно увидела Волшебника Изумрудного города с прощальным реверансом первого класса. Да и такая книга как мой Незнайка - большая, толстая, с обилием цветных картинок, хороших цветных картинок, я должна подчеркнуть, - нет, никакая школа, да еще в преддверии путча, не могла так раскошелиться...
Так вот... Как теперь выясняется, хрен его знает откуда появился у меня Незнайка в Солнечном городе. Читала я его бесконечно. Просыпалась эдак в девять утра, затаскивала к себе в постель и мурыжила до двенадцати. Если спросить меня сейчас, что происходит в этой книге, я с удовольствием расскажу о том, что ничего не помню... То есть, почти. Начало и конец истории, по всем законам восприятия, прекрасно отпечатались в памяти, а вот середина - за каким чертом Незнайка и иже с ним поперлись в Солнечный город и что, собственно, там произошло - помню только как старательно я пропускала утомительные описания деятельности различных автомобилей, комбайнов, предприятий и вообще жизни этого самого города, ибо в них не было волнующих душу маленькой девочки моментов романтического приключения или иных душевных терзаний.
Так вот, книга нашлась. Потрепанная, с выпавшими листками, с рисунками, обведенными карандашом, потому что маленькая девочка дорвалась до такого изобретения как копирка, и ничего лучше не нашла, как портить книги, обводя в них понравившиеся ей картинки и играя после в раскраску.
А еще оказалось, что я читала в детстве сказки Сергея Михалкова. Оказалось, потому что другая книга, найденная на даче, с картинками, обведенными карандашом, носила его имя в авторской строчке. Надо признаться, что из этой книги я не помню вообще ничего. А уж имя автора меня в детстве не интересовало в принципе. Я только знала, что сказки Пушкина - это сказки Пушкина. Потому что на книге было написано и имело какой-то сакральный вид. А имя "Сергей Михалков" было написано обычно, скучно, непривлекательно. Да что там говорить, мой милый Незнайка, которого я почему-то так любила и так часто перечитывала, - этот персонаж очень долгое, неприлично долгое время оставался для меня персонажем без каких-либо признаков писательского творчества. Нет, я не думала, что книги приносит волшебник, или они падают с неба прямо на голову прохожим, я просто - не думала. Мне как-то никто не сказал, или я не придала значения словам о том, что у истории есть автор, что он писал эту историю, ночей не спал, правил, получал или не получал гонорар, сходил с ума, в конце концов. Мне не было важно или не важно, не было просто мысли об этом неведомом Авторе. Может, потому что все эти персонажи казались совершенно реальными, живущими где в Солнечных, Изумрудных и других городах, а я вот в Новосибирске, и что ж с того, если кому-нибудь взбредет в голову описать, как я живу... Это же я герой, а не тот, кто написал.
Вернула все книги, даже Калевалу забрала, которую я в детстве ни разу не прочитала, потому что ее внешний вид мне не нравился. Как выяснилось, мама не читала ее точно по той же причине. Как и почему целых две Калевалы всю жизнь пролежали на полке в нашей с братом комнате - еще одна загадка. Решила заглянуть в нее после тридцати лет необъяснимого неприятия... Оказалось, что это карело-финский эпос, с непроизносимыми именами героев. Никогда не поздно читать.