Квартирные вопросы.
Странные личные размышления о жилом пространстве, легкое чтиво для тех, кто скучает. Захотелось сфомулировать.
В боязливых поисках стиля и решений для обстановки новой квартиры я вспоминаю, что хорошего было в моем прошлом опыте. Я давно заметила, что на временном жилье никогда не волновалась по таким поводам: а что, это ведь ненадолго, гори все синим пламенем! Из этой позиции рождались хорошие смелые идеи и там же исчезала нервотрепка.
Например, Охта. Эту комнату с нишей-спальней я не забуду никогда. Как гениально было устроено пространство и как восхитительна была площадь, позволившая все это воплотить. Понимаю, что мнение субъективно, но все-таки. 24 метра, некоторе количество которых (кажется, 6) были отделены от всей комнаты аркой с занавесями и являлись спальней с основательно старорежимной кроватью. Два огромных окна. Высоченные потолки (кажется, 4,5). Эта комната содержала в себе уйму всего, но волшебным образом все это ненавязчиво терялось и не бросалось в глаза. Нигде в другом месте площадь не позволяла мебели стоять друг перед другом или не касаться стен. Да так, что еще оставалась куча свободного места в середине для плясок соседской девочки, да что говорить, я и сама сплясала бы там, что угодно. Вся мебель была расставлена бабушкой (она прожила в этой коммунальной квартире не один десяток лет), но не давила своим порядком, так как никогда не попадала в поле зрения целиком.
Вся суть гениальности этого места сводилась к тому, что, находясь в одном тематическом пространстве комнаты, ты напрочь терял связь с другими. Вот обеденный стол, большой, широкий. Сидишь за ним на стуле со спинкой, вытянув ноги, хватает места для еды и ноутбука, это и компьютерный стол по совместительству (уже много лет обед и компьютер неразделимы). И все. Словно нет кровати, трельяжа с косметикой (аааа, всего один раз в жизни имела туалетный столик!), платяного шкафа, папиного секретера, к которому вообще раз в месяц дай бог подойдешь, так далеко он стоит, бабушкиного швейного стола (два стола в комнате, да это рекорд и настоящий бред). Всего этого нет, а есть пространство, воздух, свет.
А вот диван (диван и кровать в одной комнате, второй рекорд и бред!), на нем можно лежть с книгой или смотреть телевизор (немного ностальгировала по этому способу смотреть кино после девяти лет завязки) и снова никакой кровати, папиных и бабушкиных шкафов, и уже никакого обеденного стола! Все, я будто в другом месте.
О спальне и говорить не буду. Даже без штор в ней чувствуешь себя, как в отдельной комнате, и далеко не шестиметровой, рядом же такой простор! Это вам не зеркалами иллюзии создавать. В спальне стоял книжный шкафчик, набитый не моими книгами и тоже ничуть не мешал, так как мои книги чудесным образом влезли в другой, а этот оставался в тени незаметным. Это было еще одно свойство комнаты - некоторые места в нише оказывались затеменными и в них прятались мелочи, которые не хотелось наблюдать круглосуточно. Чужие книги, а также подвешенные под потолок шубы и пальто, которые шила бабушка. Ну где еще я бы согласилась жить с висящими наверху шубами! Только здесь, где их и не видишь. А над ковром у кровати жили плакаты с Битвы наций, не видимые из других уголков.
И ведь это еще не все. Мелочи продолжают ряд примеров. Вторым рядом за телевизором, между двумя окнами, жил топорный квадратный сервант с бабушкиными вещами, за стекло которого я поставила все свою реконструкторскую посуду, заслонив сервиз. Ее тоже не все замечали, а на одной из полок однажды я соорудила стилизованную инсталляцию по началу двадцатого века, представлявшую набор инструментов то ли хирурга, то ли маньяка. Не могу сказать, что хотела бы смотреть на нее каждый день. А это как раз и было возможно. А на резной этажерке между трельяжем и диваном собралась ретро инсталляция со старыми фотокамерами, фотографиями и открытками. Ее тоже можно было исключать из реальности, если хотелось.
И единственное место, откуда все это вдруг резко бросалось в глаза всей кучей - верхняя ступенька шведской стенки. Я приняла ее в дар у знакомой и прислонила к стене у одного из окон (так как до потолка было, как до Пекина), и пару раз забиралась наверх посидеть. Вот там было видно, что все вышеописанное находится в одной комнате!
А сейчас я просто не знаю, что делать. Буду экспериментировать и анализировать, помощи и утешений не требуется. Просто очень интересно наблюдать за собой и за привычкой требовать от себя решений в стиле "вынь да положь", сразу и навсегда.