О творчестве
Вопреки обещанию вернуться, затягиваю с возвращением, хотя уже в полной мере осознала пользу от формулирования мыслей в виде записей. Одна такая мысль давно не дает покоя и еще неизвестно, поможет ли ей персональный пост. Ну, что ж, посмотрим.
Давным-давно я почему-то совсем не беспокоилась насчет того, каким выходит творчество из под моих кистей и перьев. Ну, вот в пятнадцать лет рисую я какую-то смешную пафосную бурду (говорит сегодняшняя я) - и замечательно, это же мой личный поток сознания, а если кому-то интересно, покажу с превеликим удовольствием и без всякого стеснения. Сочиняю корявые истории - тоже шикарно, а что, имею право. Вообще, тогда вокруг все были такими, которые "так видят мир", и пара молчаливо сомневающихся взглядов на мое творчество вообще никак не смущала.
Через несколько лет, уже ближе к двадцати, я перечитала ту корявую ерунду, ужаснулась, села, настроилась на работу, изучила кое-какие примеры и принялась переписывать свою каноническую фентезийную историю "по-серьезному".
Удивительно уже то, что это действительно получилось, но речь не о том. Я писала тексты, абсолютно не задумываясь над тем, что подумают о них другие. Я принимала критику и исправляла какие-то сцены, я целыми днями кромсала написанное и искала правильные слова. Я писала, писала, писала. Я придумала жуткий сюжет (хотя по написанным за год двенадцати главам это еще не было заметно) и сегодняшняя я понимает, что по нему можно ставить диагноз, но тогдашняя я вообще не сомневалась, что созданное со страстью уже живо, а что живо - имеет право быть. Я и сейчас так считаю, но только разумом. Тогда я это чувствовала, ощущала гораздо полнее и доказывала на практике.
Да, вообще мне сильно повезло, что никто не хотел самоутверждаться за мой счет и не говорил гадостей, у меня были благосклонные читатели из далеких от фентези знакомых и настоящие поклонники из среды неформалов, но еще лучше работали мои собственные защиты. Я бы не сделала это уточнение, если бы в моем писательском прошлом не было мужа, которому, во-первых, не посчастливилось прочесть мою историю еще в черновике две тысячи второго (чего бы я никому не пожелала), а, во-вторых, не нравилось строить эмоциональные связи и уважать людей глупее себя. Ему приходилось совершать над собой насилие, чтобы прикасаться даже к тексту улучшенной версии, а произнести хотя бы одно имя, родившееся в моем сознании, без игры с ударениями и без искажения слогов так и не удалось. Это абсолютно другая история, нашедшая отклик в маленьком посте Кто в домике, а здесь замечу, что эта низкая оценка от интеллектуально более развитого человека (нет, это не ехидная шутка) меня не демотивировала. Судя по всему, я не признавала авторитетов! Или, точнее, искусно их выбирала.
Но к чему все эти дифирамбы? Все они - к прошлому. Нет, пожалуй, я и сегодня неплохо защищаюсь от вредных воздействий окружающей среды и еще тщательнее выбираю читателей. Но внутренней уверенности в том, что я делаю, уже нет. Сюжет-диагноз давно почил, а на его место произрастают новые идеи, несомненно лучше предыдущих, но уже не подкормленные воплощающей мечты страстью. Внимание рассредоточилось между тысячью вещей и поэтому теперь учитывает и то, и это, и пятое, и десятое; и не знает наверняка, хорошо ли то, что я создаю. Раньше я знала.
Но я все еще не боюсь. Я все еще считаю, что однажды ожившее имеет право быть всегда, и поэтому продолжаю творить.