К чайной подъехал «Москвич-401» с ручным управлением. Из него вылез на протезах огромный толстяк из областного ГВФ. Он достал из машины свои палки, алюминиевый бидон и поковылял к дверям чайной. Был он в старой летной кожаной куртке.
В дверях столкнулся с двумя мужичками. Те увидели толстяка на протезах, подтянулись, уступили ему дорогу.
- Здравия желаем, товарищ полковник! - поприветствовал один из них.
- Ну какой я теперь полковник? Такой же, как и ты - гражданский человек.
- Не скажите! Не скажите, Иван Иванович!
- Вот это другое дело. Не торопишься?
- Иван Иванович! Товарищ полковник... Как можно? Об чем вопрос!..
Иван Иванович достал из кармана кошелек:
- Вот тeбe денежка, вот бидон. Сходи-ка, пусть мне пивка нацедят. А я тебя здесь подожду, на свежем воздухе.
- Нет вопросов! - лихо заявил мужик, подхватил бидон и вместе с приятелем вернулся в чайную.
Иван Иванович закурил папироску и стал через окно разглядывать народ за столиками.
Увидел, как его гонцы протолкались к буфетной стойке и, тыча пальцами в сторону улицы, наверное, объясняли буфетчику, чей это бидон и для кого это пиво...
Потом его взгляд задержался на слепом аккордеонисте.
Потом он увидел Машу, Вовку, узнал Сергея и уже не отрывал от них глаз. Он увидел, как Маша что-то ласково говорила Сергею, как прикрыла своей ладонью стакан с водкой; как Сергей вдруг схватился за голову, как затряслись у него плечи; как Маша гладила его, что-то шептала ему, а маленький Вовка испуганно смотрел то на мать, то на отца...
//-- * * * --//
Иван Иванович в полной форме сидел в кабинете самого главного областного руководителя и раздраженно говорил:
- Хорошо, Миша, давай считать! Давай, Миша, займемся простой арифметикой, если до тебя не доходит...
- Иван Иванович! До меня доходит, может, даже больше, чем нужно! - Областной руководитель Миша был на пару лет моложе Ивана Ивановича.
- Нет. Раз ты отмахиваешься, значит, не доходит, - упрямо сказал Иван Иванович. - Будем считать: с семнадцати лет они на фронте. Чему их там учили? Стрелять, бомбить, взрывать, окапываться, «Ура!», «За Родину!»... Как положено. В сорок пятом, если он, конечно, дожил до девятого мая, сколько такому пацану? Двадцать один. И чему же он научился за четыре года войны? А тому же - стрелять, бомбить, взрывать, окапываться - только лучше, чем в сорок первом. Потому и войну выиграл. Учти, Миша, он - победитель! Это особая психология. У него уже орденов до пупа. Ему сам черт не брат! На сегодняшний день ему двадцать пять, двадцать шесть лет... Он уже офицер. Старший лейтенант, капитан... А тут мы на «гражданку» списали этих капитанов. «Все силы на мирное строительство!» А они в мирном строительстве ни уха, ни рыла. Они воевать умеют и боле ни хрена, потому как на войну мы их брали со школьной парты! И ходят они по мирной жизни в растерянности: стрелять не нужно, взрывать не требуется, окапываться не от кого... А на собраниях «ура!» кричать да из президиумов «За Родину!» призывать - это не каждому дано. Тут особый талант требуется.
- Вы кого это в виду имеете? - ощетинился хозяин кабинета.
- Ты, Миша, шерсть на загривке не поднимай. Ты думай, как помочь таким ребятам. А то они черт-те чем занимаются. По толкучке шляются, в чайной портки просиживают. А у них жены, дети...
- Иван Иванович! Все мы воевали. И я, как вам известно, не в кулак свистел. Но я за четыре послевоенных года область на ноги поставил! Промышленность восстановил, жилищное строительство поднял выше довоенного уровня!..
- Один, что ли? - с интересом спросил Иван Иванович. Любил он этим вопросом людей на землю ставить.
- Что «один»? - не понял Миша.
- Промышленность восстанавливал, область на ноги ставил... Один, спрашиваю, что ли? Или еще вокруг тебя люди были?
- Извините, Иван Иванович... - смутился Миша. - Дурацкая привычка появилась за последнее время.
- Действительно дурацкая, - согласился Иван Иванович. - А помнишь, Миша, в сороковом ты у меня в аэроклубе занимался?
- Ну что вы, Иван Иванович! Разве такое забудешь!
Иван Иванович оперся на палки, встал, скрипя протезами:
- Так какого же... лешего, до войны был у нас аэроклуб, а теперь нету! Ведь могли бы туда хоть с десяток демобилизованных летунов пристроить, не говоря уже об остальной пользе... Может, у тебя на такое дело просто времени нету? Так сказал бы мне, я бы Саше Покрышкину в Москву позвонил. Мне лично это - раз плюнуть, коль ты такой занятый...
//-- * * * --//
Было солнечное утро выходного дня.
В комнате, разложив на столе бинты, перекись, йод, вату, пинцет, Маша молча перевязывала Сергея.
Через настежь распахнутое окно было видно, как во дворе у водонапорной колонки Нюська полоскала белье. Ей ассистировал Вовка в одних трусиках.
Они вместе отжимали тяжелое белье, и Нюська развешивала его на просушку.
Маша осторожно сняла пинцетом с головы Сергея последнюю отмоченную перекисью марлевую салфеточку в бурых пятнах засохшей крови.
- А если бы тебя убили?
- Меня уже убивали. Два раза не бывает.
- В нашей с тобой жизни все бывает. - Маша осмотрела рану, сказала: - Сделаю наклеечку, и через пару дней сможешь снова вступать в бой за социалистическую собственность.
- Надо будет, и вступлю.
- Давай, давай...
- А ты что предлагаешь? Стоять и смотреть?
- Дурак и уши холодные! Уж если судьба дала нам новую жизнь, так и начни ее по-новому, от нуля!
- Я и начал.
- Врешь! - яростно проговорила Маша, не прекращая обрабатывать рану Сергея. - Врешь. Все эти твои поденные работенки - там неделька, там неделька, там еще полмесяца, к концу дня - расчет наличными - это новая жизнь?! Дерьмо это, а не жизнь - перетаскивать с места на место то, что производят другие!
- Кто-то должен и перетаскивать.
- Должен! Тот, кто другого ничего не может. Тогда пусть грузит. Пусть эта делает хорошо, замечательно, лучше всех, и его даже очень будут уважать за это! Но тот, кто способен на большее...
- Я - военный летчик, уволенный в запас! Я другого ничего не умею!..
- Не ори! И истерики мне не устраивай. Я тебе сколько раз предлагала пойти учиться? Не хочешь в институт, иди в автошколу! Вози пассажиров на автобусе. Только вчера Нюська говорила, что два автобусных маршрута прикрыли - водителей не хватает!.. - Теперь Маша промывала ему раненую руку.
- Ну, правильно! Я должен сидеть за одной парте с малолетками! А дома уроки учить!.. - Сергей вздрогнул, лицо его исказилось от боли: - Ну больно же, Машка! Куда ты йоду столько льешь, черт тебя побери?!
- Это тебя «черт побери»! - огрызнулась Маша. - Посмотри на себя - молодой, здоровый, красивый...
Сергей скосил глаза в зеркало, увидел фингал под глазом, рассеченную губу и рассмеялся:
- Очень красивый! Просто картинка маслом...
Со двора послышался Нюськин крик:
- Маша! К тебе пришли!
Маша выглянула в окно и увидела во дворе старушку с узелком и корзиночкой.
- Иду! - Маша торопливо бинтовала руку мужа.
- Кто там? - спросил Сергей.
- Понятия не имею, - ответила Маша и выскочила из комнаты.
Она пересекла двор и подбежала к старушке:
- Вы ко мне?
- К тебе, деточка, к тебе, Машенька. - Старушка прямо светилась радостью. - Да ты никак меня не узнала! Я же...
- Господи! - всплеснула руками Маша. - Баба Шура! Вы ли это?! Как же вы чудесно выглядите! Как же вас узнать, если вы только за месяц после больницы так расцвели?! Просто чудеса!
Маша расцеловала старуху, закричала на весь двор:
- Ничего не знаю, у меня гости! Сережа, забирай Вовку и уматывайте куда хотите! Выходной есть выходной! Нюся! Тащи стол под яблоньку, сейчас девишник устроим!.. Это моя самая любимая больная - баба Шура! То есть она теперь самая здоровая!
- Вот, я тебе гостинцев привезла, - быстро сказала баба Шура. - Тута яички, маслице домашнее, и крендельков напекла с маком...
- Гуляем, девушки! - крикнула Маша - Все дела побоку!
//-- * * * --//
В городском парке был маленький тир. Рядом - пивной ларек.
Сергей приволок от ларька какой-то ящик, взгромоздил на него Вовку и теперь учил его стрелять из духового ружья. У стойки тира толпилось несколько подростков.
Заправлял тиром однорукий инвалид лет пятидесяти.
- Прижмурь левый глазик, прижмурь, - говорил инвалид Вовке. - И целься точно в середку... Это ружьишко у меня по центру бьет, - объяснил он уже Сергею. - Ф-ф-фу... Духотища! Не продохнуть... - Инвалид присел на стул, стоящий по другую сторону стойки рядом со стеной, помял темной ладонью небритое лицо. - У меня бывает так - воздуху, видишь ли, мне не хватает, - улыбнулся он Сергею. - Причем, заметь, на фронте мне его всегда хватало, а теперь...
Вовка наконец выстрелил и попал в мишень.
- Ну, молодец! Ну, снайпер... Ну, батькина радость... - ласково похвалил Вовку инвалид и подозвал одного из подростков: - Вить, а Вить... Сбегай в ларек к тете Лизе, скажи, дядя Петя кружечку кваса просит. На-ко вот...
Однорукий положил мелочь между ружьями и тут же спросил Сергея:
- А может, и тебе принести? Что одну, что две - все едино.
- Нет, спасибо, - ответил ему Сергей и сказал Вовке: - Что-то ты больно долго целишься...
- Устанешь и промажешь, - подтвердил инвалид. - Я вот, к примеру, знаешь, как устал? Просто сил никаких нет...
Однорукий попытался глубоко вздохнуть и обмяк на стуле.
Вовка выстрелил и промазал. Он виновато посмотрел на инвалида и тревожно произнес, не отрывая от него глаз:
- Папа... Папа!
Сергей повернулся к однорукому. Тот сидел, привалившись спиной к стойке и стене, глаза у него были полуоткрыты, из уголка рта тянулась тоненькая струйка слюны...
//-- * * * --//
«Девишник» во дворе шел полным ходом.
- ... Адреса не знаю, фамилию не ведаю, Машенька да Машенька... - рассказывала баба Шура. - Я прямиком в больницу. Не сообразила, голова куриная, что выходной! Хорошо, дежурный доктор признал. Как на меня глянул и говорит: «Вы у нас недавно на хирургии лежали...» И дал мне твой адрес.
- Это надо же, на попутках семьдесят верст отшлепать - чаю попить! Здорово вас подлечили, баба Шура! - поразилась Нюська.
- А все она, Машенька, - гордо сказала баба Шура.
Маша посмотрела на часы, поднялась из-за стола:
- Посидите без меня минуток пятнадцать. Я тут одного старичка колю через каждые четыре часа. Я скоренько. - И направилась к воротам.
Нюська крикнула:
- Маш, а шприц, иголки там разные?
- У него все свое. Уже на плите стоит - кипятится. - И ушла.
Баба Шура посмотрела ей вослед. Посерьезнела, оглянулась и сказала Нюське тихо, испуганно и торжественно:
- Помню, войдет в палату, враз болеть перестает! У всех... Она как святая. Будто она к нам с небес сошла!..
//-- * * * --//
А у тира стояли милицейский «газик» и «скорая помощь». Двери в тир были закрыты, и около них собрались в скорбном молчании несколько подростков и плачущая толстуха в грязно-белом фартуке - продавщица из пивного ларька.
Внутри, прямо под мишенями, на носилках лежало уже накрытое тело мертвого однорукого инвалида.
В крохотном помещении тира негде было повернуться: врач и фельдшер со «скорой», два милиционера (один в штатском) и председатель организации всех тиров.
Тут же стоял Вовка, крепко, держал отца за руку. Штатский записывал показания Сергея:
- ... Ну, я послал здешних пареньков вызвать «скорую» и вас, закрыл тир - какое ни есть, а оружие - и стал ждать. И все.
- Ни разу больничного не брал, - удивлялся руководитель тиров. - Всегда как штык!
- Потому и умер, - буркнул фельдшер.
- Так... - проговорил штатский и показал карандашиком на кружку с нетронутым квасом, стоящую на прилавке среди духовых ружей: - А это чье?
- Его. - Вовка показал на носилки.
- Почему здесь ребенок?
- Это мой сын, - жестко ответил Сергей.
- Иди к нам работать, - прошептал Сергею начальник всех тиров. - План небольшой, квартальные премии... Конечно, и самому крутиться надо, а так - сиди себе, постреливай...
- Я в вашей жизни крутиться не умею. А стрельба мне вот так надоела. - Сергей провел ребром ладони по горлу и поднял Вовку на руки: - Айда, сынок.
//-- * * * --//
Смеркалось. Баба Шура уже уехала. У водонапорной колонки Маша и Нюська мыли посуду. Маша в раздражении говорила:
- Он, видишь ли, стесняется, что ему в двадцать семь лет...
- Ну и правильно! На кой ляд ему с сопляками три месяца в этой автошколе огибаться?! Да я его здесь во дворе за две недели сама выучу!.. - сказала Нюська.
И старый огромный неухоженный двор превратился в учебный автодром!
- Мама! - кричал Вовка с крыши сарая. - Зачем вы меня сюда засадили?!
- По технике безопасности, - отвечала ему Маша.
- А что это такое? - вопил Вовка.
- Скоро сам увидишь!
Маша вынесла на крыльцо столик со швейной машинкой - ставила заплаты на Вовкины штаны.
По двору козлом скакала полуторка. Рев мотора, прыжок вперед, тишина... Заглох двигатель.
В кабине за рулем сидит мокрый от напряжения Сергей. Рядом Нюська.
- Сцепление-то полегоньку отпускать надо!.. - стонет Нюська. - Давай сначала.
Сергей заводит двигатель, выжимает сцепление, со скрежетом рывком включает первую скорость.
- Нежней, нежней! Прибавляй оборотики... - приговаривала Нюська. - Газу... Газу... Газу...
Неожиданно набрав скорость, машина врезается в забор. Удар, треск, звон разбитого стекла!
Задним ходом машина выдирается из пролома в заборе и останавливается. Сергей и Нюська вылезают из кабины - согнут передний бампер, разбита фара, смято крыло...
- Куда же ты гонишь, чертова кукла?
- Сама же говорила: «Газу, газу, газу...»
Подбежала Маша, быстро сказала:
- Мы заплатим. Мы заплатим за ремонт, Нюсенька...
- Еще чего! - хохочет Нюська. - Да я у себя в парке только глазом поведу...