Такси между миром и войной
Оксана Приходько
Хочешь узнать о жизни в Донецке - вызови такси. Не нужно ходить в разрушенный аэропорт, на разбитые улицы, где все говорят об одном: «Да когда ж это все закончится, почему лупят по нам, а не по Януковичу?» Там людям нужна реальная помощь, но дело это долгое. То есть снаряд приходит в их дом, который строили лет двадцать - за секунды. А документы с чиновниками для восстановления - это еще подождать нужно! А потом дадут связку досок окна забить, и ремонтируй, как хочешь.
«Езжу, чтоб с ума не сойти»
Так вот, таксисты. Интеллигентный мужчина, лет пятидесяти (в очках, разумеется), везет меня по центральной улице. Молчит. Мы с ними едем в обстреливаемую зону около жд-вокзала, здесь страшно. Но я там живу. Проезжаем по центральной улице Артема. Открыт «Донецк - Сити», культовое место до войны, гламур. Девушки на огромных каблуках, пришедшие только туснуть и начать это прямо с открытия. Женщины с загоревшими лицами в шубах и сопровождающие их мужчины с мешками под глазами. Такой себе бомонд на войне. Каждые выходные за покупателями гонялось местное ТВ - искали счастливчика, или просто случайного покупателя в магазин, который доказывал: гламур еще жив.
- О, «Донецк-Сити» открылся, - говорю молчаливому таксисту.
- Давно. - Таксист суров. - Я тут вчера одну вез. А она все возмущалась, что из-за комендантского часа не все ночные клубы работают. Я говорю... (сдержанные маты).
Тут мужчина останавливается:
- Приезжай, сучка, к аэропорту! У меня там два дома побиты! Переночуешь, клуба не захочется! Я с нее денег принципиально не взял! - Добавил он.
Мы снова трогаемся. Перед тем как я вышла, он рассказал, что на том месте, где в его машине ехала я, осколками посекло жену. Нес еще живую в больницу. Не успел.
- Езжу на заказы, чтоб с ума не сойти. Заработок - копейки, - сказал он на прощание. И сумма до моего дома реально была не большая.
«Всех - на передовую»
- Не люблю на Привокзальный ездить, - говорит мне через несколько дней, подъехав к дому, другой таксист. Ему за пятьдесят, очень смурной.
- Спешу, мужчин поздравить, стол накрыть. - Объясняю я .
- Кто эти мужчины? - Грозно спросил он до того, как уточнить, куда мне ехать. - Воевали?
- Не все.
- Всех на передовую! Я сам там с 14-го года был. И ушел только потому, что русские пацаны пришли. Начали дисциплине учить и так далее. Ну, я-то ушел, а молодой донецкий мужик не должен быть на диване.
Когда он меня довез до адреса, рассказал, что жена погибла при обстрелах Привокзального. Я вспомнила предыдущего таксиста. Мало кому интересны подробности гибели их жен- потому и говорят пассажиркам. Просто чтобы выговориться. А может, потому что мы, живые, чем-то этих жен напоминаем. Он работает в такси, чтоб не скучать. Да и сыну-ополченцу помогает. Сам стоит на блокпосту в Ясиноватой за 16 тысяч рублей в месяц. Обстреливают их каждый день.
Легенда о зеленом укре
В начале марта появился слух, что в Донецке накануне наступления комендантского часа, когда, наверное, у других кареты превращаются в тыквы, выезжает таксист, который может довезти домой.
Берется доставить в любой район. Ездит на «Жигулях» зеленого цвета.
- А чего вы не довольны комендантским часом? - Спросил этот мужчина у моей знакомой. - За кого вы на референдуме голосовали? И что думаете с этим делать?
Знакомая с честностью, помноженной на ярость, призналась - за кого голосовала. И что ждет признания ДНР со стороны России, тоже сказала. Таксист в ответ: «А я был против, и отметил это в бюллетене!». Знакомая выбежала и даже сдачу не взяла.
- Этот таксист - укро-корректировщик, - заявили ей потом друзья. - А еще и провокатор. На две стороны работает.
Так что донецкие любители посидеть в кафешках впритык к комендантскому часу теперь опасаются зеленых «Жигулей».
«А че в Донецк не полетели?»
Ехала в Москву на автобусе. Зареклась. На коленях у меня лежала блондинка уже глубоко не бальзаковского возраста. Ее кресло не поднималось, а ей и хорошо было! Дама спала. За сутки езды моя коленка болела так, что и угрожать прострелить ее не надо было (захваченным в плен на украинской стороне угрожают прострелить - люди с простреленными коленками рассказывали).
Возвращалась самолетом в Ростов. Дальше на такси нужно доехать, заранее договорившись, до Успенки, перейти пешком границу - и другая машина уже повезет по территории ДНР.
С таксистом у ростовского аэропорта я еле встретилась. Все-таки два года блокады Донецка дают свое. Раньше летала по всему миру, а сейчас запуталась, в какой терминал прилетела. Он уже хотел уезжать, нервничал, что долго ждал - минут двадцать.
- А чего вы прямо в Донецк не полетели? - Спросил меня этот милый кавказец средних лет.
- Ну как вам сказать, - выдохнув, ответила я. - Аэропорта-то нет у нас.
- А ведь был же! - Искренне не унимался таксист.
- В 2014-м не стало.
- Это плохо, - вздохнул он. - У нас дешевые перелеты в Китай скоро будут. Я полечу! А чего здесь, в Ростове-то сидеть! Мир нужно видеть.
Я смотрю на него и думаю о том, что всего лишь в 200 километрах отсюда в обстреливаемых районах люди рассказывают о болезнях. О том, как они ходили к ближайшему магазину между обстрелами, а это всего час под бомбами. Ходили за насущным - хлебом и водкой, а по дороге спасали котов и собак. Я думаю о том, что иногда этих людей с окраин Донецка - обнищавших, измученных - хочется просто обнять и вернуть в довоенный выстраданный дом. Но обнять не получается - колючие, не поймут. Да и дом не вернуть.
Хочешь узнать о жизни в Донецке - вызови такси. Не нужно ходить в разрушенный аэропорт, на разбитые улицы, где все говорят об одном: «Да когда ж это все закончится, почему лупят по нам, а не по Януковичу?» Там людям нужна реальная помощь, но дело это долгое. То есть снаряд приходит в их дом, который строили лет двадцать - за секунды. А документы с чиновниками для восстановления - это еще подождать нужно! А потом дадут связку досок окна забить, и ремонтируй, как хочешь.
«Езжу, чтоб с ума не сойти»
Так вот, таксисты. Интеллигентный мужчина, лет пятидесяти (в очках, разумеется), везет меня по центральной улице. Молчит. Мы с ними едем в обстреливаемую зону около жд-вокзала, здесь страшно. Но я там живу. Проезжаем по центральной улице Артема. Открыт «Донецк - Сити», культовое место до войны, гламур. Девушки на огромных каблуках, пришедшие только туснуть и начать это прямо с открытия. Женщины с загоревшими лицами в шубах и сопровождающие их мужчины с мешками под глазами. Такой себе бомонд на войне. Каждые выходные за покупателями гонялось местное ТВ - искали счастливчика, или просто случайного покупателя в магазин, который доказывал: гламур еще жив.
- О, «Донецк-Сити» открылся, - говорю молчаливому таксисту.
- Давно. - Таксист суров. - Я тут вчера одну вез. А она все возмущалась, что из-за комендантского часа не все ночные клубы работают. Я говорю... (сдержанные маты).
Тут мужчина останавливается:
- Приезжай, сучка, к аэропорту! У меня там два дома побиты! Переночуешь, клуба не захочется! Я с нее денег принципиально не взял! - Добавил он.
Мы снова трогаемся. Перед тем как я вышла, он рассказал, что на том месте, где в его машине ехала я, осколками посекло жену. Нес еще живую в больницу. Не успел.
- Езжу на заказы, чтоб с ума не сойти. Заработок - копейки, - сказал он на прощание. И сумма до моего дома реально была не большая.
«Всех - на передовую»
- Не люблю на Привокзальный ездить, - говорит мне через несколько дней, подъехав к дому, другой таксист. Ему за пятьдесят, очень смурной.
- Спешу, мужчин поздравить, стол накрыть. - Объясняю я .
- Кто эти мужчины? - Грозно спросил он до того, как уточнить, куда мне ехать. - Воевали?
- Не все.
- Всех на передовую! Я сам там с 14-го года был. И ушел только потому, что русские пацаны пришли. Начали дисциплине учить и так далее. Ну, я-то ушел, а молодой донецкий мужик не должен быть на диване.
Когда он меня довез до адреса, рассказал, что жена погибла при обстрелах Привокзального. Я вспомнила предыдущего таксиста. Мало кому интересны подробности гибели их жен- потому и говорят пассажиркам. Просто чтобы выговориться. А может, потому что мы, живые, чем-то этих жен напоминаем. Он работает в такси, чтоб не скучать. Да и сыну-ополченцу помогает. Сам стоит на блокпосту в Ясиноватой за 16 тысяч рублей в месяц. Обстреливают их каждый день.
Легенда о зеленом укре
В начале марта появился слух, что в Донецке накануне наступления комендантского часа, когда, наверное, у других кареты превращаются в тыквы, выезжает таксист, который может довезти домой.
Берется доставить в любой район. Ездит на «Жигулях» зеленого цвета.
- А чего вы не довольны комендантским часом? - Спросил этот мужчина у моей знакомой. - За кого вы на референдуме голосовали? И что думаете с этим делать?
Знакомая с честностью, помноженной на ярость, призналась - за кого голосовала. И что ждет признания ДНР со стороны России, тоже сказала. Таксист в ответ: «А я был против, и отметил это в бюллетене!». Знакомая выбежала и даже сдачу не взяла.
- Этот таксист - укро-корректировщик, - заявили ей потом друзья. - А еще и провокатор. На две стороны работает.
Так что донецкие любители посидеть в кафешках впритык к комендантскому часу теперь опасаются зеленых «Жигулей».
«А че в Донецк не полетели?»
Ехала в Москву на автобусе. Зареклась. На коленях у меня лежала блондинка уже глубоко не бальзаковского возраста. Ее кресло не поднималось, а ей и хорошо было! Дама спала. За сутки езды моя коленка болела так, что и угрожать прострелить ее не надо было (захваченным в плен на украинской стороне угрожают прострелить - люди с простреленными коленками рассказывали).
Возвращалась самолетом в Ростов. Дальше на такси нужно доехать, заранее договорившись, до Успенки, перейти пешком границу - и другая машина уже повезет по территории ДНР.
С таксистом у ростовского аэропорта я еле встретилась. Все-таки два года блокады Донецка дают свое. Раньше летала по всему миру, а сейчас запуталась, в какой терминал прилетела. Он уже хотел уезжать, нервничал, что долго ждал - минут двадцать.
- А чего вы прямо в Донецк не полетели? - Спросил меня этот милый кавказец средних лет.
- Ну как вам сказать, - выдохнув, ответила я. - Аэропорта-то нет у нас.
- А ведь был же! - Искренне не унимался таксист.
- В 2014-м не стало.
- Это плохо, - вздохнул он. - У нас дешевые перелеты в Китай скоро будут. Я полечу! А чего здесь, в Ростове-то сидеть! Мир нужно видеть.
Я смотрю на него и думаю о том, что всего лишь в 200 километрах отсюда в обстреливаемых районах люди рассказывают о болезнях. О том, как они ходили к ближайшему магазину между обстрелами, а это всего час под бомбами. Ходили за насущным - хлебом и водкой, а по дороге спасали котов и собак. Я думаю о том, что иногда этих людей с окраин Донецка - обнищавших, измученных - хочется просто обнять и вернуть в довоенный выстраданный дом. Но обнять не получается - колючие, не поймут. Да и дом не вернуть.