Старый Новый Год
Первый раз мы отмечали Старый Новый Год в смешанной, русско-американской компании в 1998-ом году, еще на съемной квартире - как было не приобщить новых друзей к такой славной традиции? Приобщение прошло на "ура": после игры в мафию и традиционно-русского количества алкоголя М. и Л. уехали домой в 5 утра, кто-то из русских гостей рухнул спать в гостиной, мы разбрелись по спальням.
За ночь, совсем как сегодня на восточном побережье, выпал снег. Но это был дочкин первый год в американской школе, и про "snow-days", дни, когда занятия отменяются из-за снегопада, так как поездка слишком рискована для школьных автобусов, мы не знали. Дочка участвовала в "мафии" , но по собственной инициативе - поразив гостей - отбыла спать после пары партий ("мне же завтра в школу!"), хотя и сильно после полуночи. (А всего-то надо было с самого начала подарить ребенку будильник и перестать гнать ее спать вечером и будить по утрам. Через неделю ребенок сам стал укладываться спать во время, по-взрослому предчувстуя радости подъема). Утром она героически встала, оделась, перешагнула через тела в гостиной и пошла в школу - мы жили в пределах мили, а потому за ней автобус не приезжал: миля у нас в городе служит границей, в пределах которых дети ходят пешком. Она уткнулась в закрытую дверь школы, подумала, вернулась домой, и рухнув прямо в куртке на кровать проспала пол-дня. Кажется, по дороге в спальню, она еще сумела описать мне происшедшее. Мой героизм ограничился тогда появлением на конференц-колле, правда, с закрытыми глазами и в пижаме, благо видеофоны пока не в ходу.
Хуже всего пришлось моему коллеге М. Ему надлежало быть в 9 утра в штаб-квартире просить денег на большой проект, такой большой, что никакой снегопад не мог М. остановить. Поэтому, доехав в снег до дома, он принял душ, побрился и отправился просить денег. Воспоминания его были отрывочны:
- Чтобы они не смотрели на меня в ужасе, я начал со вступления: если у вас есть в друзьях русские коллеги, и они пригласят вас на Старый Новый Год - соглашайтесь. Это чудесный праздник!
Как он рассказывал про историю Старого Нового Года М. помнил смутно, а как про проект - не помнил совсем. Деньги дали.
*
Наша елка всегда стоит до Старого Нового Года. Не буду залезать на пьедестал - порой она стоит и дольше - но главная "горчинка" этого праздника в том, что после него понимаешь окончательно и безысходно: елку надо разбирать. Дело в том, что я очень люблю елочные игрушки, и как только у меня появилась такая возможность, привезла сюда свою коллекцию из России. В нее входят несколько очень старых, еще до моего рождения, игрушек из покрытой клеем ваты и папье-маше, как вот этот летчик и лебедь, прозванный у нас в семье "гуси-лебеди". Я совсем не любила его в детстве - он был неинтересный, не то, что вдавленные шарики или птицы на "прищепках" с пушистым перьевым хвостом, и занимал много места на ветке, но мама почему-то упорно вешала его на елку.
Зато я очень любила огромный шар-аквариум с зеркальной поверхностью внутри и "плавающей" в нем золотой рыбкой. Этот шар мне подарили года в четыре, еще до школы, и это было одно из моих самых ранних елочных воспоминаний. Поролоновые "водоросли" порыжели и расползлись от времени, но этот шар каждый год висит на моей американской елке.
Также как и другие игрушки моего детства, из семидесятых - домики, шишки, "вдавленные" шарики и звери. Попугай на фотографии внизу из тех самых, ранних школьных лет. Также как и ракушка - их было четыре, разных цветов, мы с бабушкой купили их вместе в Большом Детском Мире на Дзержинской (теперь Лубянке), там всегда была большая елка и огромный "елочный базар" вокруг нее на первом этаже. А вот сосулька слева - из более старых игрушек, от родителей, как и все старые игрушки она довольно тяжелая, прогибает ветку.
Самые красивые шары на моей елки пришли из немецкого набора, подаренного мне одноклассницей на десять лет. День рождения у меня летом. Она вложила в подарок открытку "С новым годом в твоей жизни!" И я так люблю этот набор, что вот так и вожу с собой с квартиры на квартиру, из страны в страну.
Особое место у нас на елке занимают пингвины - в силу особого отношения к этим животным в нашем семействе, их у нас на елке с десяток. Один даже на макушке сидит. Нам их все дарят - всех видов и стилей - и у нас на елке пингвинам всегда находится место.
Я пожаловалась своей подруге, которая тоже любит старые елочные игрушки, как я не люблю разбирать елку. Она сказала, что специально купила себе красивые коробки для игрушек в IKEA, чтобы не так грустно было их паковать. Так что я последовала ее примеру. Гирлянда с камина уже снята и уложена в одну из таких коробок, остальные ждут своей очереди - посмотрим, удастся ли мне в этот раз не грустить, разбирая елку.
*
С тех пор, как мы вместе отмечали Старый Новый Год, М. и Л. уехали в Калифорнию и разошлись. Первое, что сделала Л., купив новую квартиру в Лос-Анжелесе - созвала друзей на Старый Новый Год. И так как единственные русские друзья - мы - остались на другом побережье, то именно нам она и позвонила насчет традиционных рецептов, так что я мучительно пыталась прикинуть как описать пропорции салата Оливье, всю жизнь делаемого "на глаз". Л. утверждает, что салат смели в одно мгновение - для симметрии добавлю, что основные блюда на День Благодарения я до сих готовлю по ее рецептам.
Но самое ужасное случилось на следующий день. Русских друзей у нее в ЛА не было, но был коллега. Утром проходя мимо его офиса, она заметила, что коллега сидит в помещении в темных очках - и сложив два и два, поздравила его со Старым Новым Годом, и решила поразить его еще больше, похваствавшись салатом Оливье.
- Рецепт этого салата - свой в каждой семье, - многозначительно произнес коллега. - Через него женщины выражают свою индивидуальность.
Бедная Л. бросилась мне звонить, чтобы узнать, не выразила ли она часом что-нибудь не то - вдруг это как букет не с теми цветами в Японии.
Самое интересное, что мы вместе с ней отмечали этот праздник еще два раза. Один раз она приехала в гости, и мы все вместе отправились в русскую компанию, где все наперебой пытались объяснить Л. великий смысл кинопроизведения всех времен и народов "Ежик в тумане". Л. осторожно отнеслась к ежику, предположив, что народная любовь к нему восходит к тайной наркомании, но зато поразилась, как все в ее присутствии говорили по-английски, чтобы она не чувствовала себя неудобно. Ни в один из ее походов в польские или испанские компании хозяева таким тактом не отличались. А в прошлом году мы тоже встречали Старый Новый Год вместе - на лыжном курорте в Колорадо. Наверно, именно лыжами я и буду утешаться после того, как елка будет разобрана, и мы почувствуем, как долго еще ждать весны.