Cалли М - о жизни и смерти
Я ничего не знала о Салли до дня ее смерти. Когда она, уже год не узнающая близких и лишенная речи страшной болезнью Алзхаймера отошла в мир иной, ее младщий сын и мой подчиненный прислал мне короткую записку по электронной почте. Я позвонила - Джо, возьми сколько нужно времени, мы справимся, не думай сейчас о работе.
Он сказал, что мысли о работе отвлекают. Я не спорила, но попросила ребят не слать ему ничего срочного. И организовала пожертвование от компании в Ассоциацию Болезни Алзхаймера вместо цветов на похороны, в соответствие с пожеланием близких.
- Спасибо, помощь не нужна, - сказал Джо. - Я младший сын в большой итальянской семье с шестью детьми....
Как часто мы падаем жертвой собственных представлений и предположений. Я представляла себе маленькие провинциальные похороны в северном Коннектикуте, мать шести детей, наверно, домохозяйка, внуки-паста-чечевичный суп , дюжина толстых соседок, католическая церковь, патриархальный уклад. Церковь оказалась епископальной - но гораздо сильнее меня поразила толпа в храме. Именно толпа - трех рядов стульев позади деревянных скамеек не хватило, вскоре люди стояли в проходах и у стены. Но главное - сами люди. Стройные дамы преклонных лет - дорогие стрижки, серьги, пальто. Печать высшего образования на лицах. Мужчины в хороших, но неброских костюмах. Странный национальный состав - откуда у итальянской семьи японские друзья? может, кто-то из детей - начальник в крупной японской фирме?
И програмка службы: ну хорошо, Джо, его сестра, брат...но кто такой доктор Розенберг и почему странный доктор со столь неитальянской фамилией включен в список выступающих на похоронах?
А потом, после молитвы, и виолончели, и псалмов, и камерного оркестра вышел этот самый доктор, декан медицинской школы Йельского университета.
Салли была выдающимся ученым и врачом, профессором Йеля. Как и ее муж - они вместе кончили защитили диссертации, и вместе проходили практику...."У Салли была потрясающая энергия, и интерес к людям, и сконцентрированность, и упорство...а в Винсенте было собрано все, чего не было в Салли, - рассказывал их бывший профессор. - Он был расслаблен, и чуть ли не равнодушен...я хотел его подзадорить, говорю "твоя жена будет лучшим доктором, чем ты" - это же 60-е, женщина-врач это уже само по себе странно, их всего четыре на курсе...а Винс - "У меня в этом нет ни каких сомнений". Видимо поэтому она последовала на нейрохирургию, а он - в патологоанотомию".
Длинный перечень статей, даже не статей - основных работ. Шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые. Болезни крови, прорыв в понимании природы гемофилии, первые исследования по нейрохирургии, ее успехи, его успехи, оба возвращаются профессорами в медицинскую школу Йеля, Салли - один из немногих "тройных ударов" - лабораторный исследователь, преподаватель, практикующий врач. Первые исследования в генной инженерии. "Ей никто вовремя не объяснил, что ее не будут воспринимать серьезно как женщину в медицине - и она не давала никому воспринимать себя иначе чем серьезно....начало восьмидесятых, женщины маршируют, требуя свобод - а освобожденная Салли, как ни в чем не бывало, обгоняет в карьере мужчин и возглавляет кафедру". И растит детей - двое на момент возвращения в Йель, еще четверо появляются на свет один за другим....семь рождений - позже один из сыновей погибнет в автокатастрофе. "Она не организовывала car-pool - она возила car-pool. Она играла с нами в бейсболл. Мы переезжали восемь раз, я видел много соседских мам - она была единственной мамой, игравшей с нами в бейсболл".
Это была не простая толпа. Йельская профессура. Врачи с женами. Жены врачей в Америке выглядят как модели из дорогих журналов - престарелые и непреклонные. Женщины-врачи. Бывшие студентки, аспирантки....Врачи, профессора, исследователи. "Она никогда не говорила мне, что я могу делать все, что хочу, что у женщин теперь нет ограничений, - говорит дочь Джулия. - Она просто не допускала, что какие-то ограничения могут быть - она жила так, как будто их не было... и их не было".
Они рассказывали смешные истории. Одну за другой. Смех в зале. И еще смех. И еще. А потом говорящий достает платок, вытирает глаза....но следующий снова начинает со смешных историй. Салли вырастила мужественных детей. Ее муж не нашел в себе сил подняться на кафедру. Его рассказ о жизни с Салли прочитал Джо. Двадцать минут смеха в зале.
- Ты молодец, Джо! ты потрясающе говорил.
- Слышала бы ты, как это мой отец рассказывает, - говорит Джо. - Вот где народ лежит от хохота. - Мы обнимаемся, и я вижу, что у него мокрые от слез глаза.
"Даже если бы она не написала ни одной статьи, она была бы великим человеком - она вырастила нас, без нее не было бы карьеры отца" - говорят дети. "Она была одним из наших лучших медиков, одной из первых женщин в американской медицине", - говорят коллеги. "А как она танцевала.....как она танцевала свинг".
И вот этот мозг, эту энергию, эту душу десять лет убивала болезнь Алзхаймера.
"Просидишь ли ты шесть часов за рулем, чтобы смотреть, как я неподвижно смотрю в стену? и не будет ли мне тогда все равно?" - поет одноклассница дочки. "Песня Салли" написана пять лет назад. Когда она еще иногда узнавала родных.
А потом мы поем по молитвенникам "Оду к радости". И выходим на улицу, и там такое весеннее солнце.
- Как твой день прошел? - озабоченно спрашивает муж. Он знает, что мне пришлось оставить на заместительницу тяжелейшую встречу, финал полугодовой работы, подготовку к сложному разговору о стратегии с высшим руководством компании....сто миль за рулем, похороны, сто миль, подведение итогов встречи. Такая традиция компании. Нельзя оставить подчиненного в тяжелый день похорон в семье.
- Ты знаешь, я так рада, что я поехала на эти похороны....странно звучит, да?
- Странно....
Он сказал, что мысли о работе отвлекают. Я не спорила, но попросила ребят не слать ему ничего срочного. И организовала пожертвование от компании в Ассоциацию Болезни Алзхаймера вместо цветов на похороны, в соответствие с пожеланием близких.
- Спасибо, помощь не нужна, - сказал Джо. - Я младший сын в большой итальянской семье с шестью детьми....
Как часто мы падаем жертвой собственных представлений и предположений. Я представляла себе маленькие провинциальные похороны в северном Коннектикуте, мать шести детей, наверно, домохозяйка, внуки-паста-чечевичный суп , дюжина толстых соседок, католическая церковь, патриархальный уклад. Церковь оказалась епископальной - но гораздо сильнее меня поразила толпа в храме. Именно толпа - трех рядов стульев позади деревянных скамеек не хватило, вскоре люди стояли в проходах и у стены. Но главное - сами люди. Стройные дамы преклонных лет - дорогие стрижки, серьги, пальто. Печать высшего образования на лицах. Мужчины в хороших, но неброских костюмах. Странный национальный состав - откуда у итальянской семьи японские друзья? может, кто-то из детей - начальник в крупной японской фирме?
И програмка службы: ну хорошо, Джо, его сестра, брат...но кто такой доктор Розенберг и почему странный доктор со столь неитальянской фамилией включен в список выступающих на похоронах?
А потом, после молитвы, и виолончели, и псалмов, и камерного оркестра вышел этот самый доктор, декан медицинской школы Йельского университета.
Салли была выдающимся ученым и врачом, профессором Йеля. Как и ее муж - они вместе кончили защитили диссертации, и вместе проходили практику...."У Салли была потрясающая энергия, и интерес к людям, и сконцентрированность, и упорство...а в Винсенте было собрано все, чего не было в Салли, - рассказывал их бывший профессор. - Он был расслаблен, и чуть ли не равнодушен...я хотел его подзадорить, говорю "твоя жена будет лучшим доктором, чем ты" - это же 60-е, женщина-врач это уже само по себе странно, их всего четыре на курсе...а Винс - "У меня в этом нет ни каких сомнений". Видимо поэтому она последовала на нейрохирургию, а он - в патологоанотомию".
Длинный перечень статей, даже не статей - основных работ. Шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые. Болезни крови, прорыв в понимании природы гемофилии, первые исследования по нейрохирургии, ее успехи, его успехи, оба возвращаются профессорами в медицинскую школу Йеля, Салли - один из немногих "тройных ударов" - лабораторный исследователь, преподаватель, практикующий врач. Первые исследования в генной инженерии. "Ей никто вовремя не объяснил, что ее не будут воспринимать серьезно как женщину в медицине - и она не давала никому воспринимать себя иначе чем серьезно....начало восьмидесятых, женщины маршируют, требуя свобод - а освобожденная Салли, как ни в чем не бывало, обгоняет в карьере мужчин и возглавляет кафедру". И растит детей - двое на момент возвращения в Йель, еще четверо появляются на свет один за другим....семь рождений - позже один из сыновей погибнет в автокатастрофе. "Она не организовывала car-pool - она возила car-pool. Она играла с нами в бейсболл. Мы переезжали восемь раз, я видел много соседских мам - она была единственной мамой, игравшей с нами в бейсболл".
Это была не простая толпа. Йельская профессура. Врачи с женами. Жены врачей в Америке выглядят как модели из дорогих журналов - престарелые и непреклонные. Женщины-врачи. Бывшие студентки, аспирантки....Врачи, профессора, исследователи. "Она никогда не говорила мне, что я могу делать все, что хочу, что у женщин теперь нет ограничений, - говорит дочь Джулия. - Она просто не допускала, что какие-то ограничения могут быть - она жила так, как будто их не было... и их не было".
Они рассказывали смешные истории. Одну за другой. Смех в зале. И еще смех. И еще. А потом говорящий достает платок, вытирает глаза....но следующий снова начинает со смешных историй. Салли вырастила мужественных детей. Ее муж не нашел в себе сил подняться на кафедру. Его рассказ о жизни с Салли прочитал Джо. Двадцать минут смеха в зале.
- Ты молодец, Джо! ты потрясающе говорил.
- Слышала бы ты, как это мой отец рассказывает, - говорит Джо. - Вот где народ лежит от хохота. - Мы обнимаемся, и я вижу, что у него мокрые от слез глаза.
"Даже если бы она не написала ни одной статьи, она была бы великим человеком - она вырастила нас, без нее не было бы карьеры отца" - говорят дети. "Она была одним из наших лучших медиков, одной из первых женщин в американской медицине", - говорят коллеги. "А как она танцевала.....как она танцевала свинг".
И вот этот мозг, эту энергию, эту душу десять лет убивала болезнь Алзхаймера.
"Просидишь ли ты шесть часов за рулем, чтобы смотреть, как я неподвижно смотрю в стену? и не будет ли мне тогда все равно?" - поет одноклассница дочки. "Песня Салли" написана пять лет назад. Когда она еще иногда узнавала родных.
А потом мы поем по молитвенникам "Оду к радости". И выходим на улицу, и там такое весеннее солнце.
- Как твой день прошел? - озабоченно спрашивает муж. Он знает, что мне пришлось оставить на заместительницу тяжелейшую встречу, финал полугодовой работы, подготовку к сложному разговору о стратегии с высшим руководством компании....сто миль за рулем, похороны, сто миль, подведение итогов встречи. Такая традиция компании. Нельзя оставить подчиненного в тяжелый день похорон в семье.
- Ты знаешь, я так рада, что я поехала на эти похороны....странно звучит, да?
- Странно....