(no subject)
Красный автомобиль. Берлин. Октябрь 2023
Я немало знаю про дорогу от дома «куда-то куда-нибудь туда». Знаю, когда можно отправляться в путь, когда надо, а когда лучше этого не делать. Все может оказаться бесполезным, ничто из того, что вы ждали от своей дороги не исполнится и вы даже можете навредить себе.
Главное, что надо знать и понимать про дорогу, что куда бы ты ни уехал, ты везде будешь один. Поверь, что в любой дороге у тебя всегда будет, как минимум, один верный спутник - ты сам, со своими мыслями, чувствами, страхами. Если тебе кажется, что это не так, то знай, что это только в советских фильмах командированный зачем-то в Ленинград главный инженер металлургического комбината из Сибири встречал в городе на Неве любовь всей своей жизни. При этом он был обязательно женат и, понятно, коммунист. Но все в том кино, так или иначе, кончалось хорошо. Или его жена погибала в автомобильной катастрофе и он оставался один с детьми в Сибири, куда в финале приезжала женщина из Ленинграда. Или он понимал, что надо сохранять семью и не валять дурака. В первом случае титры шли на фоне приятной нежной музыки, во втором варианте даже не знаю, какая музыка звучала. Наверное, марш. Понятно, что еще есть миф о курортном романе. Но это чисто женская тема. И обычно она бывает только в Анапе - Гаграх - Пицунде - Сочи. Реже таковые случались в Крыму. Бывали, конечно, прецеденты в Прибалтике, но там все это было очень грустно.
Ничего, что я несколько отвлекся? Так вот…
Конечно, все может быть в дороге. Это может случиться в купе, на верхней полке Красной стрелы, например. Вы только утром на перроне Московского вокзала неожиданно поймете, что в купе были не одни. Ну или уже в городе, куда ты приехал, в каком-нибудь баре, с первой встречной, но обязательно или с изюминкой или с чертовщинкой. Тогда или к тебе в отель или к ней домой. Куда ближе или туда, где ей будет комфортней и спокойней ответить утвердительно себе на неожиданный для нее самой вопрос «а почему бы и нет после полугода отсутствия секса».
Это все хорошо. Ну или, как минимум, занятно. И такое приключение в поездка может пойти тебе на пользу, как-то разнообразить твою основную программу. Потому что, если ты не везешь в Тулу свой самовар, если ты хочешь в дороге побыть с самим собой, хочешь выгулять свое одиночество в незнакомых, прекрасных местах, пообщаться с ним один на один, чтобы вам никто не мешал и ничто вас не отвлекало друг от друга. Тогда, скажу я тебе, лучше всего ехать в страну, языка которой ты не знаешь. Вот, например, я поехал в Берлин.
Я не знаю немецкого. Да, я ехал в этот город повидаться с любимыми, близкими, родными, но я же знал, что мое одиночество не оставит меня. Оно лишь изредка и не надолго будет куда-то отлучаться или будет давать мне отдохнуть, давать возможность соскучиться по себе, чтобы наша следующая с ним встреча была более запоминающейся и яркой. Я не знаю немецкого, и это мне помогало в Берлине: я бродил по городу, сидел в кафе, ехал в транспорте, слушал речь, которой не понимаю, и мое сознание начинало работать внутрь. В таких местах хорошо думается. В Берлине я находил в себе желания, идеи и силы заняться делом. Одна только Берлинская тетрадь чего стоит. Смотрю сейчас на все эти каракули и думаю, когда я это успел там написать?
А когда ты один бродишь по улицам незнакомого города, если ты, конечно, не китайский турист, то не столько документируешь, сколько иллюстрируешь собственные мысли, чувства, нажимая на кнопку фотокамеры. У тебя может получиться своя «карточка-открытка» (в любом ларьке пяток за евро), а может получиться своя фотография из Берлина, которая тоже будет всем нравиться, но в ней будет что-то только твое, то самое, что ты чувствовал, о чем думал, мечтал, вспоминал, представлял в тот момент, когда увидел… Красный автомобиль.
В этот момент твое одиночество отстало от тебя на несколько часов, и ты, оказавшись в новом месте, думал, что избавился от него. Ты думал уже о чем-то другом. У тебя уже не так болело. Ты зашел в кафе, которое еще даже и не открылось. Помогал хозяйке расставить столики и стулья на улице, а она сказала, что у них можно курить в зале и не удивилась, что ты к кофе взял двойной виски…
Так вот, оно всё равно тебя догонит. Твоё одиночество. Возможно, оно даже опередило тебя, зная, что ты непременно захочешь кайфануть после такого кадра и от того, что на душе у тебя полегчало и потому, что хозяйка кафе посмотрела на тебя каким-то «таким» взглядом и у нее красивая грудь, ноги и попа, твоё одиночество чуть раньше вошло в это кафе и село за столик в темном дальнем углу и ты не заметил его, когда вошел туда минутой позже…
Так вот потом, когда ты будешь смотреть на эту фотографию красного автомобиля, годы спустя, ты вспомнишь это кафе и, возможно, даже хозяйку, и, конечно, вкус виски, аромат кофе, дым от сигареты, поднимающийся тонкой вьющейся струйкой в луче закатного солнца, что пробивается через тяжелую осеннюю листву в окно и проходит как раз через твой столик у окна там, тогда в Берлине, когда едва приехав в незнакомый город, ты хочешь поскорее убежать куда-нибудь ещё, туда, где у твоего одиночества не будет никаких шансов.