"АТА" - не только текстиль
"АТА" - это не только уже полузабытая марка текстиля, но и фабрика одежды, ставшая национальным символом. Выставка, посвященная истории "АТА" - истории производства, рассказу об одной семье и большой мечте - проходит в тель-авивском музее Эрец-Исраэль до конца марта.
У замечательной израильской писательницы Лиззи Дорон в книге "Почему ты не пришла до войны" есть рассказ о том, как маленькая девочка, воспитывавшаяся матерью в атмосфере мифа о богатом американском дядюшке, присылавшим им - в новую страну - новую одежду, нарядную и заморскую, расстроилась, когда разглядела бирку, по рассеянности не срезанную матерью - бирку с тремя буквами А-Т-А. Так развеялся миф о богатом дядюшке. О другом развеявшемся мифе - о текстиле, фабрике и мечте - рассказывает выставка "АТА" - история производства, моды и мечты" в музее Эрец-Исраэль.
Даже возникновение этого названия уже стало мифом. В прекрасной книге, изданной к выставке "АТА" - история производства, моды и мечты", ее кураторы Моника Лави и Эран Литвин приводят воспоминания Эриха Мюллера - основателя фабрики "АТА". "Как-то почтил нас своим визитом писатель Шай Агнон. Мы прогулялись с ним на фабрику, где он явно был впечатлен производственным процессом. Затем я пригласил его на чай к нам домой и, конечно же, Агнон задал смутивший меня вопрос: "Почему, живя в Кфар-Ата (тогда поселок Кирьят-Ата назывался Кфар- Ата и название писалось через Аин, поскольку происходило от арабского Куфрита), вы назвали фабрику "АТА" - алеф-тав-алеф? Пришлось мне объяснить ему, что когда я регистрировал нашу фабрику в 1933 году в реестре компаний, мои знания иврита были незначительны, а времени поинтересоваться, как правильно пишется "АТА" у меня просто не было. А сочетание алеф-тав-алеф мне нравилось чисто визуально, так что графическое восприятие победило грамматику".
Агнон отреагировал так: "Не страшно. Плесните мне коньяк и дайте минуту подумать". Коньяк был выпит, минута прошла, и он изрек: "Я придумал. А-Т-А - это Аригей Тоцерет Арцейну - текстиль нашей страны".
Красивая история, красивая завязка - и так же интересно и красиво начиналась история фабрики "АТА", завершившаяся печально, как и большинство историй на этом свете. Просуществовавшая 50 лет фабрика закрылась в 1985 году, успев стать символом успеха, социального эксперимента, моды цвета хаки и поверженных идей. После этой истории осталось множество воспоминаний, фильмов, фотографий, документов, стихов и песен, славных сарафанов в цветочек (как у Меира Шалева в "Фонтанелле" - "платье с красными анемонами") и плотных шароваров на резинке, хранившихся на складах института "Шенкар". Ткани извлечены из белой шелковистой бумаги, прикрыты стеклом витрин, проделана огромная исследовательская работа, выпущен документальный фильм о семье Мюллер и о фабрике, а название "АТА" с этикеток рубашек с отложными воротничками перекочевало в музейные каталоги.
На фабрике "АТА" сплетались не только нити пряжи, но и нити идей сионизма, социального устройства, финансовых прозрений, экономических иллюзий. Рабочие считали "АТА" своим домом - Эрих Мюллер строил фабрику вместе с общежитиями, садиками, поликлиникой. У "АТА" было сто фирменных магазинов. Эта фабрика одевала всю страну, рабочих, солдат, молодежные движения, была официальным поставщиком ЦАХАЛа, а до этого - британской полиции. "АТА" определила фирменный стиль того времени - того, что мы называем стилем Бен-Гуриона, невольно ставшего презентором моды "АТА". Знаменитый символ Израиля - Срулик, нарисованный карикатуристом Дюшем в 1954-м году, носит одежду "АТА" - короткие широкие шорты, рубашка, "кова-тембль" - дурацкая панамка.
"АТА" была также символом социально-идеологического переворота в израильском обществе, но конец этой истории был предрешен и предрекаем экспертами, слаженными в своих прозрениях, как хор из греческой трагедии. В 1985 году "АТА" закрылась, оставшись в коллективной памяти страны, как некий нарратив, объединивший моду, права рабочих и конец текстильной эпохи в Израиле. Можно также поставить знак равенства между "АТА" и ностальгией по обществу скромному, с виду единому, не раздробленному таким количеством мнений и линий модной одежды, по черно-белому времени косынок и тканей в клеточку. Черно-белые фотографии и "АТА" во всей ее красе на выставке в музее Эрец-Исраэль. То ли это старые фуфайки, то ли материализовавшаяся в трикотаже история социальных потрясений и эстетики общества, в котором атласная ткань из хлопчатобумажного сатина называлась "кацин"- офицер, а более плотная и жесткая ткань daryl - "цава", армия.
История создания фабрики "АТА" неотделима от истории создания Израиля. Один из ее совладельцев - Эрих Мюллер - родом из Моравии (позже к нему присоединился кузен Ханс) приехал в страну в 1934 году из Вены. Открыть образцовое еврейское текстильное производство он задумал еще в России, где провел семь лет в плену, попав туда во время Первой Мировой войны, как военнослужащий армии Чехословакии. Оказавшись прозорливее иных соотечественников, Мюллер вовремя репатриировался в Эрец-Исраэль в Кфар- Ату (ставшей Кирьят-Ата в 1946 году) и открыл там филиал семейного предприятия, существовавшего в Моравии с 1885 года. Далее следует пересказать 150 страниц книги "АТА" - история производства, моды и мечты" или привести стихотворение поэта и певца Шимона Исраэли, посвятившего фабрике просто-таки стихотворную оду. Закат фабрики начался после Шестидневной войны, усилился с Войной Судного дня. А потом деньги взяли вверх над идеологией, капиталистический расчет победил социальную мечту. Но так происходит всегда.
"וְעַכְשָׁו בָּאוּ הַבְּעָלִים הַחֲדָשִׁים -
וְהִתְחִילוּ הַבְּעָיוֹת.
הֵם פָּשׁוּט לָקְחוּ אֶת "אָתָא"
וְהָפְכוּ אוֹתָנוּ לִמְנָיוֹת,
בִּמְקוֹם לְהַשְׁקִיעַ בַּמִּפְעָל -
פָּתְחוּ רֶשֶׁת עֲנָקִית שֶׁל חֲנֻיּוֹת.
חֲנֻיּוֹת יֻקְרָה עִם בִּגְדֵי אָפְנָה
לִסְנוֹבִּים וְלִמְיֻוחָסִים,
וְזֶהוּ, הַסּוֹף יָדוּעַ:
כּוֹנֵס הַנְּכָסִים.
הַמְּכוֹנוֹת דּוֹמְמוֹת...
הַמִּפְעָל הַצִּיּוֹנִי הַזֶּה - סָגוּר"
Пришло время новых владельцев -
И пришли новые проблемы.
Они просто забрали "ATA"
И превратили нас в акции.
Вместо того, чтобы вкладывать деньги в завод -
Они открыли огромную сеть магазинов.
Дорогие бутики с модной одежды
Для снобов и привилегированных
Это всё: финал предсказуем.
Опись имущества.
Станки замерли ...
Это сионистское предприятие закрылось".
Сионистское предприятие закрылось, история о мечте осталась. История фабрики, где как на лакмусовой бумажке, отразились экономические, политические и социальные изменения израильского общества. В 1935 году фабрика "АТА" была самым большим текстильным предприятием на Ближнем Востоке. "АТА" одевала весь рабочий класс Эрец-Исраэль, составлявший тогда большинство населения. Уже в 1936 году фабрика начала отправлять свою продукцию в Египет, Сирию и Ливан. В 1937 году в стране было 86 прядильных и ткацких фабрик, на которых было занято полторы тысячи рабочих. Наиболее значительным из этих предприятий была "АТА". Вследствие прекращения импорта текстиля во время Второй мировой войны производство тканей в Палестине резко возросло. В 1943 году число текстильных предприятий достигло 250, а число занятых на них составило более пяти с половиной тысяч человек. С созданием Государства Израиль "АТА" стала официальным поставщиком обмундирования для ЦАХАЛа. Писатель Менахем Тальми в своей популярной колонке в газете "Маарив" писал в 1983-м году, что "для нас - юношества 30-40-х годов - "АТА" была неотъемлемой частью страны".
В 1955 году стала расти конкуренция со стороны других текстильных фабрик и было принято решение об увольнении части рабочих, что привело к большой забастовке в 1957 году. После Войны Судного дня цвет хаки стала постепенно выходить из моды, потерял свой социальный статус, шапочка кова-тембль слетела со многих голов, а сабры решили выглядеть как заграничные джентльмены. После смерти Ханса Мюллера в 1962 году фабрикой некоторое время управлял Амос Бен-Гурион - сын Давида Бен-Гуриона, но предприятие был слишком "неповоротливым". На фабрике делали все - и пряли нити и создавали одежду, структура была чересчур громоздкой и не позволяла следить за изменениями моды. В 1964-м году фабрику продали швейцарскому бизнесмену, пытавшемуся спасти ее от разорения. "АТА" сменила несколько хозяев, приглашала сотрудничать ведущих израильских портних, в том числе и Лолу Бар, внесшая некую роскошь и даже элитарность еще в 1965-м году, выпускала модные коллекции, но к 70-м годам сильно отстала от европейской моды и в 1985 году ворота фабрики закрылись окончательно. Несмотря на отчаянные, но неудачные попытки найти покупателя на это производство, несмотря на то, что в 1978 году "АТА" получила концессию на производство и продажу марки джинсов Levis. Переход от хаки к джинсам означал конец эпохи скромности отцов-основателей, доступнось роскоши. Но на "АТА" работали коммивояжеры по цвету хаки - они не знали, что такое рынок джинсов цвета индиго.
Печальная история, но дух "АТА" оказался силен и сохранился на выставке, в памяти, в фотографиях, плакатах, рекламах, платьях, форме, которую фабрика производила еще для британской полиции, исторических документах и карикатурах.
В истории текстильной фабрики "АТА" как в зеркале отразились изменения, которые произошли в израильском обществе с 1930-х по 1980-е годы - пять десятилетий драмы в восприятия труда, занятости и социальной ответственности в экономике. Переход от общества, основанного на социалистической идеологии и государственной опеке к капиталистической модели американского экономиста Милтона Фридмана, поднявшего знамя приватизации, освобождение экономики от государственного надзора и большое сокращение социальных бюджетов, не вписывался в силуэты рабочих штанов.
Особый раздел на выставке составляют работы фотографа Анны Ривкин-Брин, которую в 1962 году пригласили задокументировать жизнь рабочих "АТА". Ривкин-Брин была известна как фотограф серии книг о детях мира - самыми популярными были ее книги о детях Японии и Лапландии. Поработав на "АТА", Ривкин-Брин репатриировалась в Израиль и скончалась здесь в 1970-м году. В ее фотографиях, да и вообще в самом факте ее приглашения на фабрику, отразилась европейская традиция уважительного отношения к ремеслу. Всего же Ривкин-Брин оставила после себя 50 тысяч фотографий, которые были переданы в дар Центральному Сионистскому архиву в Иерусалиме.
Кураторы выставки разделили ее на два основные части: первая часть посвящена самой фабрике и истории семьи Мюллер, их мировоззрению, объединившему экономический прагматизм, либеральный сионизм и социальное просвещение. Вторая - модной одежде марки "АТА".
Выставка "АТА" - история производства, моды и мечты" продлится до 30 марта.
Часы работы музея: с воскресенья по среду - с 10.00 до 16.00, по четвергам - с 10.00 до 20.00, по пятницам и субботам - с 10.00 до 14.00.
Сайт музея - http://www.eretzmuseum.org.il/
Адрес: Тель-Авив, Рамат-Авив, ул. Хаим Леванон, 2
Маша Хинич. Фотографии предоставлены пресс-службой Музея Эрец-Исраэль