Отговорки начинающих писателей
Сразу хочу предупредить: я в этой заметке ни в коем случае не пытаюсь выдать себя за какого-то гуру. Я сам - писатель вполне себе начинающий, пишу всего третью книжку. Причем, если первая еще продается ни шатко, ни валко, то вторая вовсе лежит сверстанная в издательстве не первый месяц.
Какого фига тогда? А просто вокруг меня на удивление много людей, которые могли бы и даже - с их слов - хотели бы писать книги, но почему-то не пишут. И хотя они, вроде бы, разного пола / возраста / социального положения, все наперебой повторяют одни и те же отговорки. Я за ними тоже когда-то прятался, но потом вылез. В этом мне помогли "Диалоги с Бродским" и интервью: А. Иванова (которое я сам же и брал) и Б.Н. Стругацкого (офф-лайновое, на восьми сотнях страниц). Почти все контр-доводы взяты оттуда.
1. ПИСАТЬ НЕ О ЧЕМ / СЮЖЕТОВ НЕТ
Обычно люди, придерживающиеся обратного мнения, ставят в пример Чехова с его знаменитой пепельницей. Увы, чтобы уметь написать короткий рассказ о любом предмете, надо быть Чеховым, Ясунари Кавабатой или хотя бы литературным негром Дарьи Донцовой. Большинству людей сюжеты действительно даются сложно. Однако, как показывает опыт общения с настоящими писателями (тем же Стругацким), чтобы начать писать, сюжет и не нужен. Достаточно Ситуации. Например, вы приходите домой, а у вас на балконе сидит человек. Как он туда попал? Откуда взялся? Отметаем первые три-четыре гипотезы (самые банальные), делаем Допущение: человек свалился из некоего Верхнего Мира, по краю которого гулял - и получаем почву для дальнейшего роста сюжета. Почему мир не виден? Что дальше делать с пришельцем? Можно ли забраться наверх самому? Попробуйте описать ситуацию - а сюжет придет, увидев вашу готовность к осмыслению и освоению.
И еще - это уже из разряда литературной мистики, которую я не люблю, однако не отрицаю. Многие творцы уверены в том, что все сюжеты давно придуманы и лежат в некоем ящике (и нет, это не телевизор). Достаточно очистить свое сознание кропотливым ежедневным трудом / достигнуть сатори / начать писать хоть что-то - и ты ненадолго получаешь доступ к этому ящику. Можешь (не глядя!) засунуть туда руку и вытащить сюжет, как кузнечика из прижатого к траве сачка. Как ловко ты его вытащишь, помнешь ли крылья загубишь ли замысел или нет - зависит уже от профессионализма. Но жалобы на отсутствие сюжетов - нытье лентяев.
2. ЗАЧЕМ ПИСАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ / ДО ФИГА ВСЕГО НАПИСАНО И ТАК
Пожалуй, самая популярная и заслуживающая кое-какого уважения отговорка. Тот же Бродский часто говорил, что, мол, "человечеству надо заткнуться и идти в библиотеку" (за точность цитаты не ручаюсь). Но он, конечно, лукавил. Сам-то писал, почему другим нельзя?
Если вы оправдываете свою лень отсутствием Необходимости писать, подумайте вот о чем: люди обожают читать НОВЫЕ книги. Трудно сказать, почему. Возможно, людям нравится прочесть книгу прежде всех знакомых, а потом ходить и действовать им на нервы: "ну что, ты уже? еще нет? прочитай обязательно!" А может, просто приятно читать книгу, написанную современником: мол, вдруг в ней будет что-то и про меня или людей, ПОХОЖИХ на меня. Можно еще много домыслов строить. Но причины - это не главное.
Главное: пока будет спрос на новые книги, будут появляться новые писатели. И если вы добровольно вышли из игры еще на префлопе (покер же запрещен, как я мог забыть)), еще не начав ничего писать - вы не можете победить. Ваша позиция проигрышна, ваш мем никогда не займет свое место ни в какой иерархии, вы обрекли себя на смерть вместо того, чтобы попытаться заслужить бессмертие и т.д. Думать, что побеждает не тот, кто бежит к финишу, спотыкаясь и потея, а тот, кто сидит на трибуне с холодным "Спрайтом" - трусость, и больше ничего. И Бродский это знал. Просто хотел отсеять трусов, которым в литературе не место.
3. НЕ ПИШУ, ПОТОМУ ЧТО ЖДУ ВДОХНОВЕНИЯ / СОЧЕТАНИЯ УСЛОВИЙ
Ну да, конечно, Набоков мог писать только кусками и только на библиотечных карточках. И что, если бы его заперли в комнате без этих карточек, он бы не написал "Бледное пламя"? Не думаю. Ожидание мифического Вдохновения - самая нелепая отговорка самых никчемных лентяев. Писательство - это работа. Встал к станку - сделал норму. Потом можешь выбросить текст, если не понравится, но сначала напиши. Путь в тысячу ли начинается с одного и т.п. Чтобы что-то написать - нужно сидеть и писать. Более того: если приготовления сработали, если сюжет поселился у тебя в голове - ты не сможешь отделаться от него, просто забыв. Он будет медленно, но верно прогрызать дорогу к бумаге. Но когда прогрызет, когда болтовня однажды выдуманных героев (в твоей голове) станет громкой и нестерпимой - не факт, что рядом окажутся "паркер" и бумага, или макбук эйр, или что ты там еще себе выдумал в качестве идеального инструмента работы. Так зачем ждать этих мук, готовить рабочий стол, сидеть и высматривать на потолке музу? Сядь и начни писать прямо сейчас. Хотя бы поймешь, увлекает тебя этот процесс или нет. Может, ты и не писатель вовсе. Понять это, не написав ни строчки - невозможно.
4. У МЕНЯ ДО ФИГА НАБРОСКОВ, НО ДАЛЬШЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ ДЕЛО НЕ ИДЕТ / ТРУДНО ЗАКАНЧИВАТЬ
Заканчивать - это еще терпимый вариант. Многим сложно даже продолжать. Одним не нравится, что получается, другие просто охладевают к замыслу. Здравое предложение, как с этим бороться, выдвинул Бродский. Он в своих "диалогах" с С. Волковым много рассуждал о (самим же им, вроде, и придуманном) эффекте "языковой инерции". В чем он заключается? Если сидеть и писать РЕАЛЬНО ДО ФИГА (в его случае это было, кажется, порядка 50-60 строк за один присест), в какой-то момент сознание переходит в некое пограничное состояние. Ты начинаешь "проговариваться" о тех вещах / темах / явлениях, которых не было в твоем активном "буфере". Вдруг подключается память, начинают сами собой являться ассоциации, герои совершают неспровоцированные действия… да что там! Ты начинаешь чувствовать их. Они как будто говорят сами собой, а ты едва успеваешь записывать. Я не знаю, как это бывает у других, но из тех трех профессиональных писателей, с которыми мне удавалось поговорить, ВСЕ ТРОЕ отмечали такой эффект. Сначала ты долго толкаешь состав вперед (нудно, через силу, заставляя себя), а потом вдруг р-раз! - и уклон. И состав начинает, грохоча, ехать вниз уже САМОСТОЯТЕЛЬНО. Возьмите любой набросок и толкайте его вперед. Каждый день. Никак иначе.
5. Я ХОЧУ СНАЧАЛА ОТТОЧИТЬ СТИЛЬ
Как правило это означает, что человек полирует какие-то жалкие три предложения или даже (как ему кажется, ДАЖЕ) целую страницу. Мало того, что эти действия очень напоминают онанизм крадут у потенциально неплохого писателя кучу времени - они еще и внушают ложную надежду, что где-то действительно есть СПЕЦИАЛЬНЫЕ слова или, скажем, буквы третьей разновидности (не гласные и согласные, а какие-нибудь, скажем, внегласные) - и если пополировать уже имеющийся материал еще чуть-чуть, можно эти слова найти. Увы. Извините. Работать всегда и всем приходилось с тем, что есть. Тридцать три буквы - не так уж мало. Слов и того больше. Вопрос не в том, как именно вы расположите слова на странице, а в том, НАСКОЛЬКО эти слова будут выражать вас как писателя. Переписывание уже имеющегося куска больше двух раз, во-первых, крадет у вас шанс обрести ту самую "инерцию", о которой говорилось выше, а во-вторых, замыливает глаз. Попробуйте двадцать раз сказать вслух "топинамбур" или "обороноспособность" - и слово распадется на языке, потеряет смысл. То же самое случится и с вашим текстом, если вы вовремя не остановитесь на варианте, устраивающем вас хотя бы на 67% (это много и достаточно, поверьте!), и не двинетесь дальше. Представьте себе скульптора, который вырезал у глыбы мрамора ма-а-а-аленький нос и годами полирует его - а потом берется за остальное лицо и понимает, что ваять человека ему уже не хочется, а хочется, например, жабу или ежа. Начал бы сразу отсекать лишнее и делать заготовку лица - быстрее бы понял, чего захочется.
P.S. Пожалуй, все. Очень интересны любые соображения по этому поводу. Только не устраивайте дискуссий на тему "вредно ли будущему писателю заводить блог или, наоборот, полезно". Я по этому поводу - сразу признаюсь - ничего сказать не могу. Прежде всего, потому, что я, как уже говорилось, не гуру.
Какого фига тогда? А просто вокруг меня на удивление много людей, которые могли бы и даже - с их слов - хотели бы писать книги, но почему-то не пишут. И хотя они, вроде бы, разного пола / возраста / социального положения, все наперебой повторяют одни и те же отговорки. Я за ними тоже когда-то прятался, но потом вылез. В этом мне помогли "Диалоги с Бродским" и интервью: А. Иванова (которое я сам же и брал) и Б.Н. Стругацкого (офф-лайновое, на восьми сотнях страниц). Почти все контр-доводы взяты оттуда.
1. ПИСАТЬ НЕ О ЧЕМ / СЮЖЕТОВ НЕТ
Обычно люди, придерживающиеся обратного мнения, ставят в пример Чехова с его знаменитой пепельницей. Увы, чтобы уметь написать короткий рассказ о любом предмете, надо быть Чеховым, Ясунари Кавабатой или хотя бы литературным негром Дарьи Донцовой. Большинству людей сюжеты действительно даются сложно. Однако, как показывает опыт общения с настоящими писателями (тем же Стругацким), чтобы начать писать, сюжет и не нужен. Достаточно Ситуации. Например, вы приходите домой, а у вас на балконе сидит человек. Как он туда попал? Откуда взялся? Отметаем первые три-четыре гипотезы (самые банальные), делаем Допущение: человек свалился из некоего Верхнего Мира, по краю которого гулял - и получаем почву для дальнейшего роста сюжета. Почему мир не виден? Что дальше делать с пришельцем? Можно ли забраться наверх самому? Попробуйте описать ситуацию - а сюжет придет, увидев вашу готовность к осмыслению и освоению.
И еще - это уже из разряда литературной мистики, которую я не люблю, однако не отрицаю. Многие творцы уверены в том, что все сюжеты давно придуманы и лежат в некоем ящике (и нет, это не телевизор). Достаточно очистить свое сознание кропотливым ежедневным трудом / достигнуть сатори / начать писать хоть что-то - и ты ненадолго получаешь доступ к этому ящику. Можешь (не глядя!) засунуть туда руку и вытащить сюжет, как кузнечика из прижатого к траве сачка. Как ловко ты его вытащишь, помнешь ли крылья загубишь ли замысел или нет - зависит уже от профессионализма. Но жалобы на отсутствие сюжетов - нытье лентяев.
2. ЗАЧЕМ ПИСАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ / ДО ФИГА ВСЕГО НАПИСАНО И ТАК
Пожалуй, самая популярная и заслуживающая кое-какого уважения отговорка. Тот же Бродский часто говорил, что, мол, "человечеству надо заткнуться и идти в библиотеку" (за точность цитаты не ручаюсь). Но он, конечно, лукавил. Сам-то писал, почему другим нельзя?
Если вы оправдываете свою лень отсутствием Необходимости писать, подумайте вот о чем: люди обожают читать НОВЫЕ книги. Трудно сказать, почему. Возможно, людям нравится прочесть книгу прежде всех знакомых, а потом ходить и действовать им на нервы: "ну что, ты уже? еще нет? прочитай обязательно!" А может, просто приятно читать книгу, написанную современником: мол, вдруг в ней будет что-то и про меня или людей, ПОХОЖИХ на меня. Можно еще много домыслов строить. Но причины - это не главное.
Главное: пока будет спрос на новые книги, будут появляться новые писатели. И если вы добровольно вышли из игры еще на префлопе (покер же запрещен, как я мог забыть)), еще не начав ничего писать - вы не можете победить. Ваша позиция проигрышна, ваш мем никогда не займет свое место ни в какой иерархии, вы обрекли себя на смерть вместо того, чтобы попытаться заслужить бессмертие и т.д. Думать, что побеждает не тот, кто бежит к финишу, спотыкаясь и потея, а тот, кто сидит на трибуне с холодным "Спрайтом" - трусость, и больше ничего. И Бродский это знал. Просто хотел отсеять трусов, которым в литературе не место.
3. НЕ ПИШУ, ПОТОМУ ЧТО ЖДУ ВДОХНОВЕНИЯ / СОЧЕТАНИЯ УСЛОВИЙ
Ну да, конечно, Набоков мог писать только кусками и только на библиотечных карточках. И что, если бы его заперли в комнате без этих карточек, он бы не написал "Бледное пламя"? Не думаю. Ожидание мифического Вдохновения - самая нелепая отговорка самых никчемных лентяев. Писательство - это работа. Встал к станку - сделал норму. Потом можешь выбросить текст, если не понравится, но сначала напиши. Путь в тысячу ли начинается с одного и т.п. Чтобы что-то написать - нужно сидеть и писать. Более того: если приготовления сработали, если сюжет поселился у тебя в голове - ты не сможешь отделаться от него, просто забыв. Он будет медленно, но верно прогрызать дорогу к бумаге. Но когда прогрызет, когда болтовня однажды выдуманных героев (в твоей голове) станет громкой и нестерпимой - не факт, что рядом окажутся "паркер" и бумага, или макбук эйр, или что ты там еще себе выдумал в качестве идеального инструмента работы. Так зачем ждать этих мук, готовить рабочий стол, сидеть и высматривать на потолке музу? Сядь и начни писать прямо сейчас. Хотя бы поймешь, увлекает тебя этот процесс или нет. Может, ты и не писатель вовсе. Понять это, не написав ни строчки - невозможно.
4. У МЕНЯ ДО ФИГА НАБРОСКОВ, НО ДАЛЬШЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ ДЕЛО НЕ ИДЕТ / ТРУДНО ЗАКАНЧИВАТЬ
Заканчивать - это еще терпимый вариант. Многим сложно даже продолжать. Одним не нравится, что получается, другие просто охладевают к замыслу. Здравое предложение, как с этим бороться, выдвинул Бродский. Он в своих "диалогах" с С. Волковым много рассуждал о (самим же им, вроде, и придуманном) эффекте "языковой инерции". В чем он заключается? Если сидеть и писать РЕАЛЬНО ДО ФИГА (в его случае это было, кажется, порядка 50-60 строк за один присест), в какой-то момент сознание переходит в некое пограничное состояние. Ты начинаешь "проговариваться" о тех вещах / темах / явлениях, которых не было в твоем активном "буфере". Вдруг подключается память, начинают сами собой являться ассоциации, герои совершают неспровоцированные действия… да что там! Ты начинаешь чувствовать их. Они как будто говорят сами собой, а ты едва успеваешь записывать. Я не знаю, как это бывает у других, но из тех трех профессиональных писателей, с которыми мне удавалось поговорить, ВСЕ ТРОЕ отмечали такой эффект. Сначала ты долго толкаешь состав вперед (нудно, через силу, заставляя себя), а потом вдруг р-раз! - и уклон. И состав начинает, грохоча, ехать вниз уже САМОСТОЯТЕЛЬНО. Возьмите любой набросок и толкайте его вперед. Каждый день. Никак иначе.
5. Я ХОЧУ СНАЧАЛА ОТТОЧИТЬ СТИЛЬ
Как правило это означает, что человек полирует какие-то жалкие три предложения или даже (как ему кажется, ДАЖЕ) целую страницу. Мало того, что эти действия очень напоминают онанизм крадут у потенциально неплохого писателя кучу времени - они еще и внушают ложную надежду, что где-то действительно есть СПЕЦИАЛЬНЫЕ слова или, скажем, буквы третьей разновидности (не гласные и согласные, а какие-нибудь, скажем, внегласные) - и если пополировать уже имеющийся материал еще чуть-чуть, можно эти слова найти. Увы. Извините. Работать всегда и всем приходилось с тем, что есть. Тридцать три буквы - не так уж мало. Слов и того больше. Вопрос не в том, как именно вы расположите слова на странице, а в том, НАСКОЛЬКО эти слова будут выражать вас как писателя. Переписывание уже имеющегося куска больше двух раз, во-первых, крадет у вас шанс обрести ту самую "инерцию", о которой говорилось выше, а во-вторых, замыливает глаз. Попробуйте двадцать раз сказать вслух "топинамбур" или "обороноспособность" - и слово распадется на языке, потеряет смысл. То же самое случится и с вашим текстом, если вы вовремя не остановитесь на варианте, устраивающем вас хотя бы на 67% (это много и достаточно, поверьте!), и не двинетесь дальше. Представьте себе скульптора, который вырезал у глыбы мрамора ма-а-а-аленький нос и годами полирует его - а потом берется за остальное лицо и понимает, что ваять человека ему уже не хочется, а хочется, например, жабу или ежа. Начал бы сразу отсекать лишнее и делать заготовку лица - быстрее бы понял, чего захочется.
P.S. Пожалуй, все. Очень интересны любые соображения по этому поводу. Только не устраивайте дискуссий на тему "вредно ли будущему писателю заводить блог или, наоборот, полезно". Я по этому поводу - сразу признаюсь - ничего сказать не могу. Прежде всего, потому, что я, как уже говорилось, не гуру.