За этой дверью могло быть все, что угодно. Дом для маленькой дружной семьи, детский садик, кафе или даже какая-то коммунальная служба. Но оказался всего лишь странный темный магазин, с пылью на полупустых полках, сваленными в кучу книгами и затхлым воздухом, как и положенно странному магазину..
-Милочка, не нуждаетесь ли в одиночестве?
Негромкий скрипучий голос прозвучал где-то в глубине комнаты, и за прилавком появилась чуднАя женщина. Вполне себе интеллигентная, пусть и чуть неопрятная, с папиросой в зубах. А в хитрых, с прищуром глазах смешливо пряталась длинная история, заставляющая забыть обо всем на свете...
- Я продаю одиночество. Да, одиночество. Все молодые сегодня приходят за общением - как же, что они понимают в качественном продукте. Будто бы людям это было нужно, они от него только страдают. Чушь! Просто мало кто умеет правильно выбрать для себя одиночество…
- Берите на развес, не стесняйтесь. Какое предпочитаете? На днях завезли новинку, острое, тоскливое одиночество с привкусом паршивого холодного кофе, тягучее, постреливающее под лопаткой. А вот проверенное годами спокойное, безмятежное одиночество. Или пожалуйста, штучный экземпляр - терпкое осеннее одиночество перед долгожданным свиданием. Пахнет яблоками, но дорогое, не каждый потянет. А здесь товар на любителя - негромко засмеялась она, - одиночество покойника. Не желаете ли? Слишком уж специфические ощущения, мурашки в комплекте, зато скидочку сделаем. А вот грустное вечернее одиночество счастливого семейного человека, но, пожалуй, вам не это нужно, - усмехнулась она, дымя папиросой, - у вас ведь такое есть…
- А вот необычное, звездное одиночество - может рискнете? Легко писать стихи и песни, правда, велик шанс сойти с ума для сложных натур, зато сколько удовольствия! Одна, летаешь, а вокруг холодные яркие и далекие звезды, звезды, звезды!
-Я... я не могу... не хочу... не хочу так. Я найду сама, свое, бормотала она, задыхаясь от пыли, роняя почти истлевшие от времени и сырости книги, пытаясь найти дверь…