Celebration Day: финальный аккорд великой рок-группы
Три года назад, в порядке отступления от магистральной линии этого журнала, греческой литературы, я вспоминал чёртову дюжину рок-концертов, на которых мне в своё время посчастливилось побывать. Дабы немного разбавить сплошной переводческий контент прошлых и будущих постов, сейчас хотел бы отвлечься на однократное выступление, на мой взгляд, величайшей именно что играющей рок-группы - Led Zeppelin (лучшие в музыкальном плане годы The Beatles пришлись на период их отказа от концертов). Выступление, на котором мне, к сожалению, побывать не посчастливилось, но которое уже почти 15 лет никак не желает померкнуть в моей памяти, заставляя регулярно его пересматривать и переслушивать.
Click to viewВ наше прагматичное время остаётся всё меньше и меньше надежд на всестороннее осмысление культурного наследия 60-х - 70-х. Эпохи, которую после двух Мировых войн смело можно назвать Ренессансом ХХ века, когда общественные и даже политические повестки нередко формировались именно что искусством. Эпохи великих кинорежиссёров, фактически сформировавших уже по-настоящему зрелый кинематограф и чьи фильмы и по сей день занимают верхние строчки рейтингов не только профессиональных критиков, но и самой широкой публики (IMDB). Эпохи последних писателей, чьи книги непременно стоит прочитать и сегодня. И, конечно, эпохи, полностью пропитанной музыкой, когда редко какой мало-мальски образованный тинэйджер не пытался сколотить с друганами любительский рок-бэнд. Словом, эпохи, которую смело можно считать покровительствующей искусствам, в которые устремлялась наиболее одарённая молодежь, что в наше время вместо искусств с пелёнок тянется к сфере ИТ. Безусловно, каждой эпохе - свои вызовы и герои, но чисто субъективно новаторы кинокамеры и гитары мне несколько ближе гениальных разработчиков системы распознавания лиц и прочего социального мониторинга на службе военных и бюрократов всего мира. Вкупе с генерируемым благодаря их изобретениям ещё и непрекращающимся потоком рекламы всяческого барахла. Впрочем, подобные предпочтения - сугубо дело вкуса.
Но вернёмся к музыке. Подобно тому, как 60-е прошли под знаком The Beatles, в 70-е же, в эпоху, быть может, самой сильной конкуренции в ставшей уже зрелой рок-музыке, мало какая группа или исполнитель могли соперничать в популярности с Led Zeppelin, не говоря уже о том, чтобы превзойти их. Впоследствии многочисленные биографы группы найдут немало постфактум объяснений их невероятного глобального успеха: дескать, чрезвычайно удачен и момент их появления, совпавший не только с расцветом гитарной музыки, но и подъёмом звукозаписывающих технологий, позволившим Led Zeppelin обрести своё звучание, и поныне мало в чём устаревшее. Другие будут искать причины в эффективном менеджменте группы, третьи и четвёртые - много в чём ещё. За деревьями витиеватых объяснений не видя, собственно, леса: что ровно в таких же номинально благоприятных условиях в те годы пребывали многие тысячи исполнителей, использовавших то же оборудование и часто тех же промоутеров, но не добившихся и десятой доли признания, выпавшего на долю Led Zeppelin. Самое простое объяснение нередко оказывается самым верным: в конечном счёте при прочих равных успех группы оказался обусловлен «всего лишь» наличием в ней не одного или двух ярко выраженных лидеров, но всей четверки исключительно талантливых музыкантов, к моменту создания группы успевших уже (кто-то в большей, кто-то в меньшей степени) состояться в профессиональном плане.
Современное поколение, воспитанное на неизменном техническом прогрессе, часто переносит этот феномен и в сферу культуры, полагая, что простой факт смены года на календаре обязательно обеспечивает и некое развитие к чему-то более продвинутому, и мнение скептиков тут просто автоматически считается замшелым и устаревшим. Дабы безбожно не увеличивать объём этой заметки, не буду приводить пример живописи, скульптуры, да и, пожалуй, литературы, чьи пики собственно развития остались в далёком прошлом. Применительно же к современной популярной музыке нетрудно заметить, что ныне почти все крупные исполнители забились по своим нишам, оставаясь верными одному-единственному стилю и звучанию, что некогда вознесло их на вершину, либо попросту подражательствуют звёздам славного прошлого, называя это оммажем, постмодернизмом и бог знает чем ещё. И на фоне таких суперпрофессиональных, но ремесленников (технически современные музыканты часто и в самом деле превосходят «отцов», но вот в плане изобретательности об этом просто нет речи) группа, что не выпускала синглов или клипов, но покорила мир композициями, не просто не укладывающимися в одни и те же стилистические рамки, но часто лишённые этой давно навязшей на зубах структуры «куплет-припев-куплет-припев-соло-припев», да ещё и выпускавшая по альбому такой новаторской музыки в год без отрыва от гастролей, нынче видится как уже не из этого мира.
(Все видео-фрагменты в этом посте относятся к последнему концерту группы и призваны хоть как-то проиллюстрировать изумительную многомерность их творчества, ярко отличающую Led Zeppelin от многих других весьма достойных, но куда более «плоских» банд. Эталон хард-рока композиция Black Dog; совершенно гипнотический блюз-рок In My Time of Dying с эталонным же звучанием слайд-гитары, оказывающим лично на меня воздействие сродни валерьянки на кота. Композиция же No Quarter вообще настолько свободна от жанровых условностей, что являет собой просто чистое искусство.)
Не от мира сего видятся ныне и их трехчасовые концерты, что вкупе с практически ежегодным выпуском чего-то сногсшибательного явно опустошили группу за такое безумное десятилетие, и смерть одного из участников повлекла за собой её распад. Тут же, как водится, на тело мёртвого льва налетело разного рода вороньё, силящееся всячески принизить ослепительные достижения группы. Подобно многочисленным современным жертвам изнасилований столетней давности, повылезали какие-то обиженные, заявлявшие о краже их оригинальнейших идей лет так за двадцать до возникновения обид (часто основанием для обвинений в т.н. плагиате становилась даже не та или иная музыкальная тема - словно гитарный гений Пейджа не мог обойтись без того, чтобы регулярно что-то у кого-то красть, - а строки текстов). И всё это на фоне расцвета эпохи диско, угрожавшей поставить крест вообще на гитарной музыке как таковой. Но к концу 80-х подросло и сколотило свои группы поколение вчерашних поклонников классического рока. Оказавшаяся в числе родоначальников гранжа, что настоящим вихрем промчался по всей эстраде 90-х, группа Nirvana, например, на своём дебютном выступлении в 1987-м исполнила зеппелиновские Heartbreaker и How Many More Times, а барабанщик этой группы Дэйв Грол даже вытатуировал у себя на руке легендарный символ покойного барабанщика Led Zeppelin Джона Бонэма.
(Джейсон Бонэм демонстрирует зрителям последнего концерта Led Zeppelin тот символ, под которым его отец фигурировал на самой знаменитой пластинке группы, без названия и указания музыкантов. Пластинка эта многими считается вообще лучшей в истории рок-музыки, но даже такой ход музыкантов, подчеркнувший примат именно что музыкального в успехе группы, не унял многочисленных критиканов.)
Так, на фоне возрождения интереса в 90-х к гитарной музыке, поползли слухи и даже требования о возрождении Led Zeppelin, чьи оставшиеся участники по одиночке и близко не могли приблизиться ни к звучанию, ни к признанию публики, сравнимым с их работой в группе. Но дело осложнилось нежеланием Роберта Планта, чья сольная карьера оказалась самой успешной среди экс-зеппелинов, вновь ассоциироваться исключительно с некогда успешной группой. Потому за несколько десятилетий музыканты собирались вместе считанное количество раз, чтобы отыграть не более 5 песен, качеством исполнения которых были недовольны как они сами, так и публика, тогда как просуществовавший несколько лет в 90-х дуэт Пейдж/Плант словно ставил своей целью максимально дистанцироваться от Led Zeppelin, исполняя старые песни группы в существенно переработанном виде. После распада же дуэта разговоры о воссоединении группы затихли.
С наступлением нулевых и исчезновением в творчестве народившихся кудесников гитары хоть какой-то принципиальной оригинальности поклонники рок-музыки в таких измельчавших реалиях начали заходиться в спорах о том, не переоценены ли герои прошлого, не ушло ли их время навсегда, способны ли они вообще представлять интерес на современной сцене. Словом, запрос на гипотетическое воссоединение Led Zeppelin, пожалуй, оказался высок как никогда прежде. И к середине 2007-го года, когда группа объявила о том, что в конце того же года даст концерт в память о скончавшемся Ахмете Эртегюне, основателе и директоре рекорд-компании Atlantic, сотрудничавшей с молодыми Led Zeppelin, ответ на один из вышеуказанных вопросов был получен незамедлительно: на дворе словно снова были 70-е, но только поклонники группы не выстроились, как в прежде, в километровую очередь за билетами, но оставили в Сети 20 миллионов заявок на 18 тысяч предполагаемых мест. Рекорд, угодивший в книгу Гиннесса. В числе зрителей концерта были замечены Пол Маккартни, Мик Джаггер, Дэвид Гилмор, Джефф Бек, Брайан Мэй, Питер Гэбриел, Эдж, братья Галлахеры, Ричард Эшкрофт, Мэрилин Мэнсон и многие-многие другие, включая и слетевшихся на это громкое событие героинь полусвета вроде Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл и Пэрис Хилтон. Неплохо для коллектива, что не давал полноценных концертов почти что тридцать лет, хотя зеппелинам к вниманию ВИП-публики не привыкать.
(Знаменитая фотография четы Маккартни в компании с Дэвидом Гилмором, сделанная скорее всего на концерте именно Led Zeppelin в 70-х.)
Далее впечатления участников группы, зафиксированные в буклете официального издания этого во всех смыслах выдающегося концерта и переведённые для этого поста мной.
Роберт Плант:
«Зачем?
Для меня... Тёплое прощание с Ахметом в силу всех его заслуг, о которых МЫ знали... Его вклада в ту новаторскую команду, что в течение 30 лет формировала вкус у начинающих музыкантов.
Для меня... Акцент на значимости Бонзо для наших приключений и его клана - Джоан, Пэт, Джейсона, Зои, Дебби и Мэттью, с которым я был связан с подросткового возраста. И, конечно, Джейсон, настоящая махина со стилем, энтузиазмом и энциклопедическими ссылками на туманное прошлое, по иронии судьбы и оказался тем, кто повёл нас вперёд.
Для меня... Этот вечер мог объединить, снова собрать нас вместе с упором на нечто большее, чем выцветшие воспоминания. И оправдать задумку и ожидания... Четыре человека, стоявшие во мраке за огромным погасшим проекционным экраном. Серьёзный вызов. Предвкушение и шумиха не лучшим образом сочетаются друг с другом... Вокруг нас все потрудились на славу; был план... но не было пути к отступлению. Фанфаронство и яркие выходки, продиктованные беспечностью, остались в далёком прошлом... Так кем же мы были для самих себя и друг для друга, чтобы сплестись, слиться в одно целое, без притворства... в тот вечер?
Гаснет свет и негде спрятаться...»
(«Ахмет, мы всё-таки это сделали!» - восклицает Роберт по окончанию исполнения «Лестницы». Песни настолько для Led Zeppelin знаковой, что прежде на эпизодических воссоединениях группы Плант исполнять её попросту отказывался, в свете чего сам факт её исполнения на этом концерте мог навести на мысли, что это уже точно в последний раз.)
Играли и выглядели они в тот декабрьский вечер просто изумительно при том, что даже не пытались как-либо молодиться. Седой как лунь Пейдж даже не запаривается покрасить волосы, но зато в свои 63 здесь безукоризнен на гитаре. Для сравнения: в том же 2007-м году я имел счастье наблюдать живьём на сцене Кита Ричардса, находящегося в том же нежном возрасте 63-х, но производящего впечатления жертвы Паркинсона.
Джимми Пейдж:
«Беспочвенные слухи о воссоединении Led Zeppelin ходили много лет. Когда же для этого представилась реальная возможность, было понятно, что для того, чтобы дать концерт, демонстрирующий наши музыкальные способности, потребуется тщательная работа.
Первым шагом было войти в репетиционную комнату вместе с Джейсоном и начать играть. Даже на этом этапе всё было основательно, внушительно и энергично. Нам удалось продолжать репетиции в течение следующих нескольких месяцев, подстраиваясь под рабочие графики друг друга. Мы составляли сет-лист, набирались уверенности в своих силах, восстанавливали былую взаимосвязь.
Финальная репетиция на площадке в Шеппертоне даёт прекрасный пример того, насколько мы были готовы предстать перед аудиторией арены «О2» и всего мира. Предстояло оправдать серьёзные ожидания, но наша подготовка и страсть были неоспоримы.
Мы были готовы!»
Основатель и продюсер Led Zeppelin Джимми Пейдж уже давно чрезвычайно тщательно подходит к выбору интервьюеров, большинство из которых в беседах с творцами преследуют лишь цель покопаться в грязном белье, практически полностью игнорируя то, благодаря чему детище Пейджа обрела славу, - музыку. О чём на самом деле интересно говорить Джимми, видно из книги, в любительском русскоязычном переводе озаглавленной как «Свет и тень», где Пейдж обстоятельно рассказывает о кропотливом выстраивании звука своих великих композиций. Что возвращает к размышлениям о развитии популярной музыки: в технической части оно ослепительно, и теперь начинающему творцу совершенно необязательно вручную ковыряться в аппаратуре - всё то, над чем бездну времени корпел Пейдж, теперь сделает компьютер, освободив место для чистого творчества. Но, парадокс, такое освободившееся время к каким-то музыкальным прорывам не привело - в наши дни для группы нормально выпускать по альбому достаточно типовой музыки раз в три-четыре года. Похоже, что борьба с материей лишь закаляет гений, и, убрав такую борьбу, мы теряем и гения. Впрочем, к чему придумывать новые формулировки тому, что давно уже озвучено. Например, в одном из самых замечательных фильмов про музыку «Одержимость» в лице тирана-дирижёра джаз-бэнда:
«Я хотел, чтобы вы преодолели пределы ожидаемого. Я думаю, что это абсолютно необходимо. Иначе мы лишим мир нового Луи Армстронга, нового Чарли Паркера. Я же рассказывал тебе, как Чарли Паркер стал Чарли Паркером? Паркер-юнец неплохо играет на саксе, вот он выходит с оркестром на сцену и все портит. Джонс чуть ли не обезглавил его за это. Под смех оркестра. Паркер всю ночь проплакал, но уже на утро - что он делает? - репетирует. И репетирует, и репетирует. Думая только об одном: над ним больше не будут смеяться. Через год он возвращается в Рино, снова выходит на сцену и выдает самое охренительное соло, которое слышал мир. А представь, что Джонс сказал бы: «Да не парься, Чарли, э, нормально было, молодец!». Тогда Чарли подумал бы: «Насрать, я же неплохо сыграл». И все, конец, нет Птахи. Для меня это величайшая трагедия. Но миру сейчас нужно именно это. Неудивительно, что джаз умирает».
В отличие от объекта критики сурового дирижёра, Led Zeppelin подошли к своему воссоединению максимально серьёзно. Репетируя несколько месяцев и вдумчиво составляя репертуар. Группа учла современные реалии, отказавшись от популярных в 70-е длиннющих импровизаций и соло, вместо этого отыграв целых 16 песен практически в их альбомном исполнении - чётко, без отступлений, строго по существу, демонстрируя все грани своего творчества, за исключением разве что акустической (которая бы, естественно, затянула более чем двухчасовое выступление, а на прежние три часа Пейдж, по его признанию, уже бы не сподобился).
Джон Пол Джонс:
«Как только мы собрались на первой репетиции, чтобы понять, можем ли мы ещё играть вместе и быть такими же мощными и яркими, что и раньше, ответ оказался совершенно очевиден. Былая энергия и взаимопонимание абсолютно никуда не делись.
Само шоу было похоже на первый концерт тура. Мы хотели, чтобы всё было просто и по-настоящему, чтобы мощь музыки говорила сама за себя».
Ну, и настоящая кинематографическая составляющая этого волшебного вечера: впечатления сына, всю свою жизнь находящегося в тени знаменитого и давно покойного отца, чьи друганы, люди совершенно другой эпохи и по совместительству участники величайшей рок-группы, зовут сына сыграть с ними на равных первый за почти 30 лет полноценный концерт. Такие ощущения я просто не могу себе представить.
Джейсон Бонэм:
«10 июня 2007 года Роберт, Джимми, Джон Пол и я собрались, чтобы начать готовиться к тому, чему суждено было стать лучшим днём в моей жизни.
Шесть месяцев спустя мы на арене «О2», ожидая выхода на сцену. Я поцеловал жену и детей, когда они покидали мою гримёрку, чтобы занять места в зале. Я услышал голос Роберта в коридоре: «Он идёт там или нет?» Я не мог даже проглотить комок в горле, не то что ответить. И вот я вышел в коридор и увидел, что Роберт, Джимми и Джон Пол болтают и смеются между собой. Совершенно не казалось, что они нервничают. Мы остановились, чтобы быстро сфотографироваться, и затем Роберт сказал: «Давайте немного повеселимся. Не забывай кайфовать, поскольку этого у тебя никто не сможет отнять».
(10 декабря 2007 года. Группа за несколько мгновений до выхода на сцену.)
Свет погас, и я услышал мощный рёв толпы. Впотьмах сел за барабаны, ожидая команды начать. До этого момента оставались считанные секунды, а я все еще не мог проглотить комок в горле. Пора. Я поднимаю палочки и даю нам отсчёт для начала Good Times Bad Times. Это действительно лучший день в моей жизни!
Концерт проходит лучше, чем я мог надеяться. Я начинаю расслабляться и оттягиваюсь по полной. С каждой песней я чувствую себя всё лучше и лучше. К тому моменту, как мы дошли до Kashmir, я уже всецело отдался процессу. Как же это было круто! Все были в отличной форме. Это было волшебно. Мы уходим со сцены, и я на небесах. Далее идёт Whole Lotta Love, и ощущение просто фантастическое.
Закрывали мы концерт песней Rock And Roll, и мой сон подходил к концу. «Возможно такое никогда больше не повторится», - подумал я. Я не хотел, чтобы это заканчивалось. Я чувствовал какую-то особенную связь с отцом... словно он был там с нами и был единым целым со мной. Ожидая отмашки от Роберта, я наполняюсь эмоциями и использую их как топливо, чтобы исполнить хорошо всем нам знакомую барабанную концовку в Rock And Roll. Мы раскланиваемся. Вокруг меня все улыбаются. Я медленно бреду в гримёрку, где падаю и разражаюсь слезами. Сбылась моя мечта - я сыграл на барабанах на сцене с Led Zeppelin, величайшей группой всех времен. Это было потрясающе, просто потрясающе!»
(Концовка Celebration Day: когда соратники твоего покойного папаши ждут от тебя сигнала к тому, чтобы дать финальный аккорд…)
В 1979-м году английская «Таймс» по следам одного из не самых удачных выступлений уже выгорающих Led Zeppelin окрестила музыкантов худшей группой в мире. Чтобы спустя почти 30 лет вдогонку уже этому концерту сокрушаться на своих страницах, что при такой слаженности с их стороны было бы преступлением прекратить выступать. Такова критика - вечно объясняющая автору, как сделал бы, собственно, критик, если бы, конечно, умел.
Вдогонку же этому выступлению не замедлили поступить новые рекорды: промоутеры предложили группе миллиард долларов (ещё раз: один миллиард долларов США) за полноценный тур, которого в итоге так и не последовало, поскольку Плант предпочёл вернуться к сольной карьере. Мнение окрылённых этим изумительным выступлением остальных участников группы озвучил Джон Пол Джонс: «Нам действительно хочется что-то сделать, а Роберту нет, во всяком случае в настоящий момент. Он больше не особо хочет играть громкую музыку. А мы хотим». Когда вокалист группы хочет тишины и давно уже ушёл туда, а гитарист до сих пор может подписаться под своим юношеским заявлением «я хотел играть пиздец как громко», то музыкальных точек соприкосновений уже немного. За отказом Планта последовали репетиции с другими солистами, но по признанию Пейджа, никто не подошёл. Почти 15 лет назад, по итогам этого чудо-концерта, мне казалось, что Плант в своих капризах совершает страшное преступление перед музыкой - хотя бы тем, что лишает меня шанса увидеть их на сцене живьём. Но сейчас такой ход и в самом деле видится умудрённой сединами мудростью. Прийти, увидеть, победить. Т.е. после огромного перерыва собраться вместе, порепетировать, получить всеобщее восхищение, показав, кто тут главный… И уйти. Как и прежде, находясь в центре внимания всего музыкального мира.
Пожалуй, уходить нужно именно так.