Фильм «Форрест Гамп» как энциклопедия американской музыки
На волне заслуженных славословий в адрес действительно замечательного фильма «Однажды в Голливуде» мне бы хотелось рассмотреть некоторые особенности, пожалуй, самой известной кинокартины из тех, что скрупулёзно воссоздают атмосферу легендарных 60-х. «Форрест Гамп» уникален во многих отношениях, в частности чрезвычайной лёгкостью его восприятия при том, что картина Земекиса (как и отчасти новый фильм Тарантино) на самом деле чудовищно плотная в информационном плане - по ней запросто можно изучать как политическую историю США второй половины ХХ века (в основном, в разрезе многочисленных покушений на видных общественных деятелей), так и культурную. Но всё это совершенно не заслоняет магистральную тему, по-прежнему цепляющую зрителей, что могут быть равнодушны к политическим или культурным реалиям того времени. Кстати, у Тарантино этот момент не получился, и те, кому совершенно неизвестна трагедия Шэрон Тейт, его фильмом здорово разочарованы. Однако в настоящем посте речь пойдёт о музыке, без которой немыслим ни один фильм, что ставит задачу воссоздать атмосферу эпохи, в которой музыка играла беспрецедентно огромную роль. И в этом аспекте «Форрест Гамп» вне конкуренции: музыки в этом шедевре настолько много (ближе к середине фильма один хит сменяется другим практически без какой-либо паузы), что это дало повод некоторым критикам даже посетовать на чрезмерность данного компонента. В самом деле, при желании внимательный слушатель может увидеть в картине Земекиса самую настоящую музыкальную энциклопедию.
Калейдоскоп знаковых американских композиций открывается в фильме с Hound Dog в исполнении Элвиса. Как известно, «Форрест Гамп» поставлен по мотивам одноимённой книги Уинстона Грума, однако изумительная сценарная переработка Эрика Рота, получившего за эту работу «Оскара», превратила экранизацию в совершенно иное художественное произведение с совершенно иными акцентами. Повторюсь, фильм «Форрест Гамп» настолько информационно плотен, что для его всестороннего анализа потребуется формат отдельной книги, потому далее я не буду касаться всех многочисленных различий между работами Грума и Земекиса, а упомяну лишь относящееся к музыке. Так вот, в книге Грума знакомство Гампа с Элвисом не обозначено никак, это явное новшество сценариста, причём не исключено, что в соавторстве с самим Земекисом, ибо в творчестве последнего уже проскальзывал сюжетный ход, когда главный герой, мало чем примечательный персонаж, походя наделяет вдохновением великих на создание чего-то всемирно известного - так в «Назад в будущее» Марти вдохновляет Чака Берри на написание Johny B. Goode. Гамп же вдохновляет Элвиса на «безумную походку», и поскольку ни о каких скобах на ногах у маленького Форреста в книге также нет ни намёка, подозреваю, что этот сценарный ход писался исключительно под сцену с Элвисом.
И немного хронологии. Судя по надгробию на могиле Дженни, она 1945-го года рождения. Они с Форрестом одногодки, потому Гамп (как и сам Земекис) относится к так называемому поколению бэби-бумеров. Знакомство Форреста с Элвисом в фамильном гнезде Гампов, таким образом, относится к началу 50-х, когда Форрест уже пошёл в своих скобах в школу. А 5 июня 1956 года Элвис впервые исполнил Hound Dog на «Шоу Милтона Берли». Земекис совершенно не случайно выбирает именно этот номер. Для жителей России это просто одна из песен «Короля», но для американца - самый настоящий исторический момент, потому он и оказался запечатлён в этом исторически-ориентированном фильме.
Click to viewВот знаменитое выступление, которое увидело свыше 40 000 000 человек, включая маленького Форреста с его шокированной мамой, что уводит мальчика от телеэкрана со словами, дескать, детям на такое смотреть нельзя. Миссис Гамп здесь фактически озвучивает общественный вердикт, вынесенный сценической манере Элвиса консервативными Штатами, ибо на телекомпанию обрушился вал негодующих писем с обвинениями в непристойности, а против Элвиса в масс-медиа началась самая настоящая кампания, утверждающая, что Пресли оказывает преступное влияние на подростков. И именно после этого выступления к Элвису постепенно приклеивается прозвище Pelvis. Так Форрест впервые оказывается в эпицентре самой Истории.
Переносимся в конец 50-х: Форрест, учащийся средней школы, удирает от хулиганов-реднэков под знаменитый инструментал гитариста Дуэйна Эдди 1958-го года Rebel-'Rouser. Название этой композиции многослойно и вполне может подразумевать и конфедератов, чей флаг камера оператора не раз фиксирует на машине хулиганов во время погони.
Благодаря своим атлетическим способностям Форрест попадает в университет Алабамы, где все годы учёбы просто бегает за местную футбольную команду. Он снова оказывается в гуще важных для американца событий 11 июня 1963-го года - камера фиксирует его присутствие во время знаменитой речи губернатора Уоллеса, посвящённой расовым проблемам. Тогда же Форрест и сетует, что Дженни учится в колледже для девочек, куда его, естественно, не пускают. Таким образом, сцена между Форрестом и Дженни в общежитии женского колледжа также относится к 1963-му году, и она чрезвычайно насыщена музыкой. Сначала Форрест избивает ухажёра Дженни, с которым та решила «припарковаться» под песню Кларенса Генри с говорящим названием I Don't Know Why But I Do, а затем уже в общежитии Дженни озвучивает Форресту свое желание пойти по стопам Джоан Баез, в разные годы своей жизни вдохновлявшей таких американских икон, как Боб Дилан и Стив Джобс. И всё это происходит под весьма игривую песенку The Rooftop Singers "Walk Right In", как нельзя лучше отвечающей игривому настроению самой Дженни, которую вскоре за неподобающее поведение вышибают из колледжа.
Форрест же заканчивает университет, после чего идёт в армию. Незадолго до отправки во Вьетнам он заходит на выступление Дженни в одном из клубов знакового для американской музыкальной традиции города Мемфис. Дженни пока верна своей мечте и поёт одну из самых известных песен Дилана Blowing In The Wind, что стала гимном целого поколения и не менее известна и в исполнении подруги этого титана, той самой Джоан Баез.
«Вьетнамская» часть в фильме вообще проходит под нескончаемый поток хитов того времени. Начинается она с Fortunate Son - связь с фильмом этой одной из самых известных песен в истории американской рок-музыки даже и не нужно обсуждать: Форрест и его друг Бабба не баловни судьбы, не сыновья сенаторов или миллионеров, потому не могут избежать командировки на войну. Правда, здесь Земекис допускает совсем небольшой анахронизм: песня великого Фогерти относится к 1969-му году, Гамп же оказывается во Вьетнаме в 1967-м (именно этот год указан на могиле Баббы).
Форрест и Бабба прибывают в американский военный лагерь, где всё не так как дома, «за исключением барбекю и пива», - лагерь солдат и вправду похож на какой-то загородный пикник, что подчеркивается звучащими за кадром хитами тех лет: I Can't Help Myself (тут, скорее всего, чтобы просто подчеркнуть общую расслабленность и воссоздать соответствующую домашнюю атмосферу) и Respect.
Под эту композицию 1967-го года в исполнении Ареты Франклин происходит знакомство Форреста и Баббы с лейтенантом Дэном - название песни оказывается вполне соответствующим ситуации. Повествует же она о терпеливом и верном ожидании женщины возвращения своего мужчины, что также адекватно происходящему на экране. Эпизод заканчивается фоновой песней Дилана Rainy Day Women, исполненной с участием духовых и потому делающей её похожей на столь уместный здесь военный марш.
По Вьетнаму взвод лейтенанта Дэна бродит под All Along the Watchtower - ещё один хит Дилана в перепевке Джими Хендрикса.
Связь этой песни с фильмом, помимо хронологической, не совсем очевидна. Впрочем, бесцельные блуждания взвода в рамках патрулирования (или, метафорически, на «сторожевой башне» из песни) в тысячах километрах от дома неплохо перекликаются со словами:
There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate
Среди нас немало тех, кто считает, что жизнь это просто какая-то шутка.
Но мы с тобой прошли через это, и наша судьба иная.
После очередной ложной тревоги и стандартной реакции на неё лейтенанта Дэна (Ложитесь! Заткнитесь!) солдаты поднимаются под Soul Kitchen группы Doors. Ода Моррисона уютной забегаловке, в которой он готов остаться хоть на всю ночь, идёт под размышления Форреста о Вьетнаме, как интересном месте, в котором всегда есть что делать. Уют, правда, несколько подмачивается начавшимся бесконечным дождём. И пока Форрест мокнет в джунглях, Дженни не оставляет попыток реализовать свои мечты, направляясь, скорее всего, в Калифорнию, поскольку дело происходит под знаменитую композицию California Dreamin' группы The Mamas & The Papas.
Длившийся не один месяц, вьетнамский дождь, наконец, прекращается. Но прекращается он под песню For What It's Worth популярной в те годы группы Buffalo Springfield, начинающуюся с таких слов:
There's something happening here
What it is ain't exactly clear
There's a man with a gun over there
Telling me I got to beware
Что-то здесь не так,
Но что именно - неясно.
Передо мной человек с пистолетом,
Что советует мне поостеречься.
И сразу после этих строк взвод Форреста попадает в роковую для лейтенанта Дэна и Баббы засаду. Совпадение? Не думаю.
Получив в ходе боя ранение в ягодицу, Форрест оказывается в военном госпитале, где случайно обнаруживает в себе талант к пинг-понгу, и блок, посвящённый этому виду спорта, идёт под антологию Doors. Прямой связи между текстами хитов группы Моррисона и происходящим на экране нет, однако режиссёр явно подстраивает свои любимые песни под ритм мячика: первые неуверенные движения Форрест совершает под неторопливую Hello I Love You; его мастерство растёт под несколько более стремительную People Are Strange; когда же Форрест выходит на совершенно иной уровень, то мячик летает в унисон с Break on Through to the Other Side.
Характерной особенностью фильма Земекиса является то, что важнейшие политические моменты в истории США часто показаны едва уловимой деталью, мимоходом. Так, Форрест во время приёма у Кеннеди обнаруживает в ванной комнате Белого дома подписанную фотографию Мэрилин Монро; о том, что именно Гамп спровоцировал ещё и Уотергейтский скандал, свидетельствует лишь краткая задержка камеры на названии ставшего с тех пор знаменитым отеля (отечественные переводчики почему-то регулярно игнорируют этот момент и не считают нужным озвучить перевод витиевато обозначенного на конторке для бумаг наименования); схожее изящество присутствует и во фрагменте выше, конкретнее, начинающемся с 00:52, - здесь мастерство Гампа в пинг-понге настолько завораживает зрителей, что они отвлекаются даже от просмотра высадки соотечественников на Луну. Нам же это позволяет следить за хронологией: в июле 1969-го года (высадка на Луну) Форрест еще играет в госпитале, а через несколько месяцев, очевидно, осенью того же 69-го оказывается на антивоенном марше на Вашингтон. В промежутке между этими вехами он, демонстрируя полученное ранение, показывает задницу Линдону Джонсону под песню Саймона и Гарфанкела Mrs.Robinson.
Но сладенькие песни из уходящего на глазах пасторального прошлого заканчиваются: политическая и культурная движуха конца 60-х всё чаще идёт в фильме под то, что со временем станет бессмертной классикой рока. На антивоенный митинг в Вашингтоне Форрест попадает под песню Volunteers авторства одной из самых популярных в Америке групп того времени Jefferson Airplane.
Про связь этой песни с происходящим на экране опять-таки не нужно объяснять:
Look what's happening out in the streets
Got a revolution
Got to revolution
Hey I'm dancing down the street
Got a revolution
Got to revolution
Ain't it amazing all the people I meet
Got a revolution
Got to revolution
One generation got old
One generation got sold
This generation got no destination to hold
Посмотри, что происходит на улицах,
Объятых революцией,
Устроивших революцию.
И я иду в припляску по улице,
Объятой революцией,
Устроившей революцию.
И по пути я встречаю удивительных людей,
Объятых революцией,
Устроивших революцию.
Одно поколение постарело.
Другое поколение продалось.
А это поколение не знает, куда податься.
Охваченная революционным экстазом Дженни приводит Форреста в штаб «Чёрных пантер», где Гамп избивает белого бойфренда Дженни, что поднял на неё руку - разумеется, под Hey Joe Хендрикса, поскольку лирический герой этой песни из ревности застрелил свою женщину. Дженни уходит из штаба вместе с Форрестом, и они всю ночь гуляют по улицам под песню The Youngbloods с подходящим случаю названием Get Together.
Иногда плотность музыкальных аллюзий становится поистине чрезмерной. Достаточно Дженни в своём рассказе упомянуть о поездке в Сан-Франциско, как песня выше моментально сменяется нетленкой из репертуара Скотта Маккензи, написанной лидером уже знакомой нам группы The Mamas And The Papas Джоном Филлипсом.
Ночь непринуждённых разговоров и приятных воспоминаний заканчивается, и Дженни снова уезжает навстречу новым переменам, под песню перемен от группы The Byrds с характерным названием Turn! Turn! Turn!
Форрест же возвращается к игре в пинг-понг и умудряется покорить своим мастерством даже коммунистический Китай, по случае чего по возвращении на родину получает приглашение на популярное в США телевизионное шоу Дика Каветта. Очередное появление Гампа на телевидении состоялось 11 сентября 1971 года, когда в студии Каветта в качестве приглашенного гостя присутствовал Джон Леннон. Правда, не один...
Верхний кадр - реальные гости той программы, кадр под ним - «исправленный» вариант от создателей фильма; кому как, но по мне Джон теперь сидит в куда более приятной компании. Однако Леннон - англичанин, потому в антологии американской музыки ему места нет и его песни за кадром не звучат. Песни, но не тексты.
Итак, на наблюдение Гампа, что в Китае у людей нет никакой собственности, Джон уточняет: No possessions? А на фразу, что люди там не ходят в церковь, следует ещё один наводящий вопрос: No religion too? Когда же ведущий находит, что такое сложно себе imagine, Джон не теряется: It’s easy if you try, Дик. Все оставшиеся не переведёнными здесь слова образуют текст главной сольной песни Леннона, выпущенной в том же 1971-м.
На выходе из телевизионной студии в Нью-Йорке Форрест встречает потрёпанного жизнью лейтенанта Дэна в инвалидном кресле. Рассказ о его послевоенной жизни идёт под композицию Everybody's Talkin' в исполнении Гарри Нилсона, мастерством которого восхищался сам Джон Леннон.
С момента подъёма отечественной рок-сцены в 80-х в России утвердилась точка зрения, что пусть западные музыканты и играют лучше, зато у наших на порядок всё поэтичнее и «душевнее» в части смыслового содержания. Своего апогея эта точка зрения достигла в сентенции Данилы Багрова в первом «Брате». Спору нет, у Макара, Гребня, Бутусова-Кормильцева, Шевчука и Кинчева полно отличных песен с убойной поэтической составляющей и весьма недурной музыкальной. Но про недалёкость текстов западных исполнителей с точки зрения литературы и психологизма может говорить только тот, кто очень поверхностно знаком с предметом. В частности, обратим внимание на слова этой, отнюдь даже не самой блестящей песни того времени. Они ведь реально хороши.
Everybody's talking at me
I don't hear a word they're saying
Only the echoes of my mind
People stopping, staring
I can't see their faces
Only the shadows of their eyes
I'm going where the sun keeps shining
Through the pouring rain
Going where the weather suits my clothes
Я не слышу ни слова из того,
Что говорят мне окружающие,
Только отголоски своего разума.
Люди останавливаются, глазеют,
Но я не вижу их лица,
Только тени их глаз.
Сквозь проливной дождь
Я иду туда, где ещё светит солнце.
Туда, где я одет по погоде.
И не менее хороша их песенная подача - без всяческого надрыва и разрывания рубахи на груди, как это принято на восточноевропейской сцене. Спокойно-флегматичное рассуждение взрослого человека, не вполне вписывающегося в окружающий мир. И ровно по таким же лекалам выстроены песни лучших представителей жанра того времени, коим в плотной музыкальной мозаике фильма даже не всегда находится место. В общем, сомневаться в величии песенной традиции США и Великобритании способны только люди со знанием этих традиций ровно на уровне Данилы.
В Нью-Йорке, где случай сводит вместе лейтенанта Дэна с Форрестом, настаёт Новый год. Дженни под это дело сбегает с какой-то наркоманской квартиры под очередной хит «Дорз» Love Her Madly, слова которой как нельзя лучше описывают их с Форрестом взаимоотношения:
Don't you love her madly?
Wanna be her daddy?
Don't you love her face?
Don't you love her as she's walking out the door?
Ты ведь её безумно любишь.
Хочешь быть её папочкой-заступником.
Любуешься её лицом.
Ты ведь любишь её, когда она от тебя уходит.
А у Форреста в этот Новый год случается очередной неудачный сексуальный опыт - на квартире у лейтенанта Дэна под чувственно-отвязный блюз-рок Let's Work Together в исполнении Canned Heat, подчеркивающий атмосферу кутежа, которому только рад наш бывалый лейтенант, но совершенно не рад целомудренный Форрест.
В 1972-м году Форрест попадает на приём к Никсону, который обещает поселить героя нации в более достойный отель, ставший для тогдашнего президента США роковым. Возможно именно поэтому фоном их встречи становится меланхоличная песня Raindrops Keep Fallin' On My Head, не сулящая Никсону ничего хорошего.
В следующие года три Гамп с головой уходит в креветочный бизнес и ночами вспоминает Дженни, которую камера выхватывает тусящей в клубе - на этот раз под ставший предтечей нарождающегося диско жанр фанк, представленный в фильме композицией Get Down Tonight группы KC And The Sunshine Band. Попытка суицида Дженни, точнее, её несостоявшегося полёта идёт под стремительные эскапады самой «южной» из всех американских групп Lynyrd Skynyrd. Название этой песни (Free Bird) могло бы стать прекрасным прозвищем самой Дженни.
После урагана Кармен (1974-й) бизнес Гампа и лейтенанта Дэна, чья лодка оказалась единственной уцелевший в креветочных водах, стремительно идёт в гору. А в сентябре 1975-го умирает мама Форреста - приблизительную дату мы можем понять по времени очередного покушения на президента США, на этот раз Джеральда Форда - и Форрест вновь обосновывается в Алабаме, куда ненадолго заглядывает потрёпанная жизнью Дженни. Краткое и полное счастья воссоединение, естественно, идёт под Sweet Home Alabama всё тех же южных Lynyrd Skynyrd.
После очередного бегства Дженни Форрест тоже решает «немного» пробежаться. Далее просто названия композиций, звучащих в ходе его затянувшегося марафона: Running On Empty, Go Your Own Way, On The Road Again, It Keeps You Runnin'… Каждая песня снова в строку. В том числе и композиция Боба Сигера Against The Wind, закрывающая нашу музыкальную энциклопедию, по сути, кратким содержанием фильма.
It seems like yesterday
But it was long ago
Janey was lovely she was the queen of my nights
There in the darkness with the radio playing low
And the secrets that we shared
…
We were runnin' against the wind
We were young and strong, we were runnin'
Against the wind
The years rolled slowly past
And I found myself alone
Surrounded by strangers I thought were my friends
I found myself further and further from my home
And I guess I lost my way
There were oh so many roads
I was living to run and running to live
…
Well those drifter's days are past me now
I've got so much more to think about
Deadlines and commitments
What to leave in, what to leave out
Against the wind
I'm still runnin' against the wind
I'm older now but still runnin' against the wind
Это было очень давно,
Но кажется, будто вчера.
Джейни была очаровательна, она была королевой моих ночей,
Когда во тьме тихо играло радио
И мы делились друг с другом секретами.
…
Мы бежали навстречу ветру.
Мы были молоды и сильны, мы бежали
Навстречу ветру.
Медленно проходили годы,
И я оказался один
В окружении незнакомцев, которых считал своими друзьями.
Я всё дальше и дальше отдалялся от дома
И, похоже, сбился с пути.
Я повидал так много дорог,
Я жил, чтобы бегать, и бежал, чтобы жить.
…
Те дни блужданий остались позади.
Теперь мне приходится гораздо чаще
Думать о сроках и обязательствах,
Что оставить, а что выбросить.
Навстречу ветру,
Я всё ещё бегу навстречу ветру
Я стал старше, но всё ещё бегу навстречу ветру.
P.S. Под покушение на Рейгана (т.е. в 1981-м) Форрест получает письмо от Дженни и вскоре делится историями своей жизни с прохожими на остановке. Дженни Гамп умирает на следующий год. Как и в случае с первыми минутами фильма, концовка идёт под авторскую музыку Алана Сильвестри.