Прошлого нет. Оно не повторится никогда. Только цепкие крючочки памяти не дают отпустить его в бездну небытия.
И ещё - ощущение, что меня не было бы, не будь его. Остальное - истории, записанные где-то внутри... о жизни большого для меня человека. Я никак не могу собраться с мыслями и совладать с чувствами, чтобы перенести их на бумагу. Но я работаю над собой, осваиваю это "слишком личное", присваиваю его, и уже не боюсь делиться.
Он большой, а я - маленькая. Я помню эту детскую фотографию ярче остальных. Дед Иван стоит рядом со мной на дорожке перед старым родительским домом. Я не помню, какой именно это год: то ли 1989, то ли 1990. Но совершенно точно - 7 ноября. Лёгкий мороз, солнце, снег кругом. Держу в руке связку цветных шариков. Мы оба - я и дед - улыбаемся, немного щуримся на солнце и совершенно точно счастливы. Это самое чувство я легко могу испытать даже сейчас, вспомнив наощупь мягкую шерстяную ткань добротного дедова пальто. Это легко и приятно - тогда я совершенно точно знала, что мне повезло: до бесконечности долго рядом со мной будет лучший друг, мудрый человек и настоящий мужчина. Это "до бесконечности долго" длилось всего 20 лет.
И вот уже ровно 2 года я его просто вспоминаю, мысленно обращаясь так, как он обращался ко мне: "дорогой мой человек".
Помню и люблю.