Василий Песков. "Острова". «Собеседник» №36, сентябрь 1985: 4. Фото автора
Так сложилось - жизнь у Василия Ивановича Вощикова прошла на островах. Сменил он их несколько. А последние пятнадцать лет живет на острове Анисимове. Сверху глянуть - клочок суши, покрытый лесом в горловине Белого моря. Если на лодке подплыть - увидишь дорожку в травах от пристани к дому. Дом стар, так же, как и хозяин. На кольях изгороди сушатся тресковые головы - зимой из них Василий Иванович варит суп. На кольях же сушится сено. Влаги тут много, и траву можно высушить только так.
Корова пасется на островной луговине. Каждое лето на двух сплочённых лодках с настилом в неветреный день по морю с материка перевозит корову лесник, на остров. И тут она ходит все лето. А осенью корову и сено, опять же на лодках, переправляют на берег.
Зиму коротает Василий Иванович в Кандалакше - столярничает, чинит снасти, «балуется телевизором». А весной, как только в полыньях появятся утки гаги, Василий Иванович опять на острове. Забота заповедного лесника - беречь на острове гагу и все живое, а также беречь от пожара лес, беречь ягодники и все, что растет и может быть в лето растоптано пришлым людом.
Жил когда-то Василий Иванович с большой семьей. Но жена умерла, сын утонул в Белом море - провалился под лед на «Буране», дочери вышли замуж и поразъехались. Один. И привык к такой жизни. Хозяйство несложное: баня, сарайчик, ветряк, дающий надежное электричество, радиостанция. Позывной у Василия Ивановича давний: «Клен-4». Свой доклад в заповедник начинает он с позывного: «Я - Клен-4. Я - Клен-4»... Доклад обычно короткий. Фенологические наблюдения Иван Васильевич отдает в письменном виде, а так сообщит обстановку, попросит идущих в море, к другим островам, захватить для него попутно что-нибудь в Кандалакше, хлебушка, например, сахару.
Двух бедствий страшится больше всего лесник - пожара и лис, приходящих сюда зимой. Пожар на острове оставит лишь камни. Лиса, если ее проморгать и не взять еще по снегу, порешит гнезда гаги. Такое случалось.
Гаги, сидящие на гнезде плотно, Василия Ивановича не боятся совсем - может подойти и положить птице ладонь на спину. Гнездо у гаги каждый год новое. В обязанности лесника входит сбор драгоценного пуха из старых гнезд. За этим занятием я и застал Василия Ивановича в июле. Посидели мы с ним на камушке, поговорили о жизни, о здещних краях. «Воды тут - залейся, камней - хоть убейся»,- сказал лесник. Шумел пропеллер у ветряка. Кричал потревоженный чайками кулик-сорока. Запоздавшая гага проковыляла к воде с шестью гагачатами...
В Кандалакшском заповеднике - сто пятьдесят островов. А если считать и безлесные мелкие луды, а также острова в море Баренцевом, то их наберется более пятисот. Неопытный человек может в море между островов заблудиться. У значительных островов есть имена: Овечий, Еловый, Горелый, Медвежий, Круглый, Ладейный... Беломорские острова - таежная зона. Острова лохматятся древесами. А остров на севере, в море Баренцевом,- уже тундра. Остров тут часто - высокие голые скалы. Однако эти пятачки суши, обогреваемые Гольфстримом, представляют собой летом кипящие ульи жизни.
Тысячи птиц подняли несусветный гвалт, когда мы с директором заповедника Владимиром Шубиным пристали на лодке к побеленным пометом скалам. Поразительно точно названо это скопище летунов- крикунов птичьим базаром. Кайры, бакланы, тупики, чистики, чайки хороводом кружились над островом. Столько же птиц оставалось сидеть на скалах. Все связаны на этом острове единой судьбою, мирятся с теснотой и даже извлекают из нее пользу, каждый по-своему добывает еду. Одни хватают рыбешку с поверхности моря, другие ныряют за ней в глубину. Поморник отнимает рыбешку у пролетающей кайры, громадные чайки, как истребители, атакуют молодых тупиков, залетевший поохотиться кречет камнем упал на белую (пеструю в это время) полярную куропатку. Дождавшись, когда гвалт поуляжется, можно понаблюдать подробности островной жизни. Вот на карнизе сидящая кайра поклевывает птенца - не подпускает близко к обрыву. А вот картина совсем иная. Птенец уже вырос, пора ему вниз. Мать и отец, сидящие на воде, призывно кричат. Но каково это - вниз, в воду с сорока метров, с насиженного безопасного места! Птенец волнуется. Инстинкт и крики родителей зовут его сделать необходимый и неизбежный в жизни прыжок. Кайренок подвинулся к кромке обрыва. Голова у него, наверное, кругом идет от страха'. Он возвращается. Но мать тут как тут - взлетела, толкает кайренка. Решился... Почти как камень летит птенец с громадной для него высоты... Но всё благополучно. Поплыл. Мать с отцом успокоенно движутся рядом. А весь птичий мир не заметил этого подвига - кричит, суетится, закругляет свои дела: лето уже на исходе.
У островов тут тоже есть имена. Есть целый архипелаг с названием Семь островов. Есть островок с поэтичным, точно объясняющим его облик названием - Зеленец. Все хозяйство Кандалакшского заповедника - острова и птицы на них.