Выживут только мертвецы

Apr 09, 2014 10:00

Джим Джармуш не в первый раз выпускает шедевр, вызывающий оторопь у зрителей и панику у кинопрокатчиков.

Двадцать лет назад, когда Джармушу в первый раз надоело шутить и подшучивать над эмигрантами, таксистами, музыкантами, Элвисом Пресли и городом Кливленд (штат Огайо), он снял свою классику «Мертвец». Американские кинотеатры целый год не решались принять к показу черно-белый псевдовестерн со скорее мертвым, чем живым главным героем - кемосабе по имени Уильям Блейк (одна из лучших ролей Джонни Деппа), намертво склеенным с другим главным героем - индейцем по имени Никто (натуральный индеец Гэри Фармер, похожий на кого угодно, только не на индейца), которые не спеша пробираются (это еще и псевдороуд-муви, как и почти все фильмы Джармуша) из насквозь отравленного миазмами цивилизации белого американского Востока на чистый индейский Запад.




«По возможности никогда не путешествуйте с мертвецами». Единственным достойным живым героем фильма, носителем этических идеалов и культурных ценностей, оказывается смешной толстый индеец, которого очень хочется назвать Тонто. Из белых симпатичны только мертвый бухгалтер, путешествующий навстречу окончательному просветлению и умиротворению, да мертвая шлюха, которая, к сожалению, никуда не путешествует, и поэтому в основном действии не участвует. Носитель имени Уильяма Блейка впервые слышит о поэзии Уильяма Блейка от краснокожего дикаря.

Казалось бы, приговор, вынесенный «Мертвецом» современной цивилизации, читался громко и отчетливо - но только для тех, кто имел уши. Чтобы как-то растолковать свои идеи широкой публике, Джармушу пришлось сделать шаг назад и снять цветную псевдогангстерскую драму с более четко выраженным сюжетом - «Пес-призрак: путь самурая». Сам Мелвиль не смог бы произвести на свет более явный оммаж своему «Самураю». Правда, самурая играет толстяк Уитакер, больше похожий на кондитера - зато в фильме есть подтянутый продавец мороженого с лицом наемного убийцы (Исаак де Банколе, один из любимых актеров Джармуша).



Только спустя десять лет после «Пса-призрака» (и после «Кофе и сигарет» и «Сломанных цветов», с восторгом принятых как фанатами «Таинственного поезда» и «Ночи на Земле», так и неофитами) Джармуш решился вернуться к серьезным идеям - в псевдотриллере «Пределы контроля». Наемного убийцу, которого на этот раз играет именно де Банколе, инструктируют музыканты, профессорша-химик и блондинка-киновед (одно из дивных джармушевских перевоплощений Тильды Суинтон). Он собирает информацию в музеях, спит с обнаженной с картины, проникает сквозь стены силой воображения. Его задание - американец (Мюррей), который чеканит: «Ваша музыка, фильмы, наука... богема на галлюциногенах, вы отравлены всем этим дерьмом, которое не имеет ничего общего с реальным миром!»



Результат был шоком для всех - «Пределов контроля» не понял никто.

История повторяется - Джармуш опять вынужден сделать шаг назад, и он снимает «Выживут только любовники».



На сей раз это псевдовампирская драма. Чтобы не оставлять неясностей в мифологии, герои - очень старые люди, выглядящие существенно моложе своих лет благодаря кровяной диете первой группы с отрицательным резусом - поначалу общаются длинными репликами, нарочито обнажающими прием, такими как: «А помнишь, как четыреста лет назад ты отдал этому Шекспиру все, что написал, вроде: «А если я неправ, и лжет мой стих, то нет любви и нет стихов моих»?»



Обычно Джармуш относится к зрителю с неким снисхождением, и вовремя подсовывает ему какую-нибудь «диковинку» - Бениньи с блокнотом, Бушеми с трясущимися коленками, двоих Кейт Бланшетт или Тильду Суинтон в очередном неописуемом парике. На этот раз роль гостевого комика играет Миа Васиковска в коротком платье - очень смешно, пока зрителю вместе с героями не захочется застрелить ее деревянной пулей.

Осталось понять, кто тут мертв. Но тысячелетние люди, впитавшие в себя все языки, все культурное наследие и все научные знания всех цивилизаций Земли, не могут быть мертвы. Другое дело - зомби (мы), живущие меньше ста лет, дерущиеся из-за нефти и готовые продать все что угодно за пачку денег. Да право, есть ли хоть одно оправдание смертному человечеству, и хоть одна причина, по которой его не стоило бы уничтожить как можно скорее, если бы оно не было источником (крайне ненадежным) крови первой группы?

А Тильда Суинтон на своем шестом десятке действительно выглядит ровесницей тридцатилетнего Тома Хидлстона.

Уитакер, "Выживут только любовники", Суинтон, Херт, Бланшетт, "Пределы контроля", Депп, Блейк Уильям, "Самурай", Бушеми, "Одинокий рейнджер", "Вне закона", "Ночь на Земле", Шекспир Уильям, Бениньи, Фармер Гэри, Мюррей, Васиковска, Марло Кристофер, "Таинственный поезд", Де Банколе Исаак, "Кофе и сигареты", "Мертвец", Мелвиль, Джармуш, "Сломанные цветы", "Пес-призрак: путь самурая", Хидлстон Том

Previous post Next post
Up