Джим Джармуш не в первый раз выпускает шедевр, вызывающий оторопь у зрителей и панику у кинопрокатчиков.
Двадцать лет назад, когда Джармушу в первый раз надоело шутить и подшучивать над эмигрантами, таксистами, музыкантами, Элвисом Пресли и городом Кливленд (штат Огайо), он снял свою классику «Мертвец». Американские кинотеатры целый год не решались принять к показу черно-белый псевдовестерн со скорее мертвым, чем живым главным героем - кемосабе по имени Уильям Блейк (одна из лучших ролей Джонни Деппа), намертво склеенным с другим главным героем - индейцем по имени Никто (натуральный индеец Гэри Фармер, похожий на кого угодно, только не на индейца), которые не спеша пробираются (это еще и псевдороуд-муви, как и почти все фильмы Джармуша) из насквозь отравленного миазмами цивилизации белого американского Востока на чистый индейский Запад.
«По возможности никогда не путешествуйте с мертвецами». Единственным достойным живым героем фильма, носителем этических идеалов и культурных ценностей, оказывается смешной толстый индеец, которого очень хочется назвать Тонто. Из белых симпатичны только мертвый бухгалтер, путешествующий навстречу окончательному просветлению и умиротворению, да мертвая шлюха, которая, к сожалению, никуда не путешествует, и поэтому в основном действии не участвует. Носитель имени Уильяма Блейка впервые слышит о поэзии Уильяма Блейка от краснокожего дикаря.
Казалось бы, приговор, вынесенный «Мертвецом» современной цивилизации, читался громко и отчетливо - но только для тех, кто имел уши. Чтобы как-то растолковать свои идеи широкой публике, Джармушу пришлось сделать шаг назад и снять цветную псевдогангстерскую драму с более четко выраженным сюжетом - «Пес-призрак: путь самурая». Сам Мелвиль не смог бы произвести на свет более явный оммаж своему «Самураю». Правда, самурая играет толстяк Уитакер, больше похожий на кондитера - зато в фильме есть подтянутый продавец мороженого с лицом наемного убийцы (Исаак де Банколе, один из любимых актеров Джармуша).
Только спустя десять лет после «Пса-призрака» (и после «Кофе и сигарет» и «Сломанных цветов», с восторгом принятых как фанатами «Таинственного поезда» и «Ночи на Земле», так и неофитами) Джармуш решился вернуться к серьезным идеям - в псевдотриллере «Пределы контроля». Наемного убийцу, которого на этот раз играет именно де Банколе, инструктируют музыканты, профессорша-химик и блондинка-киновед (одно из дивных джармушевских перевоплощений Тильды Суинтон). Он собирает информацию в музеях, спит с обнаженной с картины, проникает сквозь стены силой воображения. Его задание - американец (Мюррей), который чеканит: «Ваша музыка, фильмы, наука... богема на галлюциногенах, вы отравлены всем этим дерьмом, которое не имеет ничего общего с реальным миром!»
Результат был шоком для всех - «Пределов контроля» не понял никто.
История повторяется - Джармуш опять вынужден сделать шаг назад, и он снимает «Выживут только любовники».
На сей раз это псевдовампирская драма. Чтобы не оставлять неясностей в мифологии, герои - очень старые люди, выглядящие существенно моложе своих лет благодаря кровяной диете первой группы с отрицательным резусом - поначалу общаются длинными репликами, нарочито обнажающими прием, такими как: «А помнишь, как четыреста лет назад ты отдал этому Шекспиру все, что написал, вроде: «А если я неправ, и лжет мой стих, то нет любви и нет стихов моих»?»
Обычно Джармуш относится к зрителю с неким снисхождением, и вовремя подсовывает ему какую-нибудь «диковинку» - Бениньи с блокнотом, Бушеми с трясущимися коленками, двоих Кейт Бланшетт или Тильду Суинтон в очередном неописуемом парике. На этот раз роль гостевого комика играет Миа Васиковска в коротком платье - очень смешно, пока зрителю вместе с героями не захочется застрелить ее деревянной пулей.
Осталось понять, кто тут мертв. Но тысячелетние люди, впитавшие в себя все языки, все культурное наследие и все научные знания всех цивилизаций Земли, не могут быть мертвы. Другое дело - зомби (мы), живущие меньше ста лет, дерущиеся из-за нефти и готовые продать все что угодно за пачку денег. Да право, есть ли хоть одно оправдание смертному человечеству, и хоть одна причина, по которой его не стоило бы уничтожить как можно скорее, если бы оно не было источником (крайне ненадежным) крови первой группы?
А Тильда Суинтон на своем шестом десятке действительно выглядит ровесницей тридцатилетнего Тома Хидлстона.