Это - самый успешный писатель в мире.
В течение тридцати лет по его книгам было поставлено шесть фильмов, из них пять - очень успешных. Важно, что эти шесть фильмов были поставлены по пяти его книгам. А еще важнее то, что он написал всего пять книг. Таким образом, фильмами становятся даже не 100%, а 120% его романов. Героя четырех из них зовут Ганнибал Лектер. Писателя зовут Томас Харрис. Сейчас он, по слухам, работает над шестым романом. Но это точно не известно.
О Томасе Харрисе вообще толком ничего не известно, поэтому воображать о нем можно все, что угодно. Например, что он не пиарит себя лично для того, чтобы его персону не смешивали с плодами его творчества.
Считается, что Томас Харрис родился 11 апреля 1940 года, но даже этого нет на его официальном сайте, где лично о нем написано ровно два предложения: “Томас Харрис начал свою писательскую карьеру как криминальный репортер в Соединенных Штатах и Мексике, работал на Associated Press в Нью-Йорке. Его первый роман “Черное воскресенье” вышел в 1975 году, затем появились “Красный Дракон” (1981), “Молчание ягнят” (1988) и “Ганнибал” (1999)”. Пауза между первой и второй книгой составила шесть лет, между второй и третьей - семь лет, между третьей и четвертой - одиннадцать. Пятая, “Ганнибал: восхождение”, вышла довольно быстро - всего через восемь лет после “Ганнибала”, наверное, потому, что задумана была гораздо раньше - история про сестру Ганнибала вошла уже в четвертый роман в форме воспоминаний героя.
“Черное воскресенье” было написано по следам событий 1972 года в Мюнхене, поэтому террористами в романе управляют из Палестины, а главный герой - израильтянин. Роман поднял тему, впоследствии ставшую главной для Харриса - внутренний мир душевнобольного преступника, одержимого манией. Бестселлером, правда, “Черное воскресенье” стало не из-за этого, а благодаря описанию подготовки и совершения теракта против 80 тысяч зрителей американского Суперкубка.
Франкенхаймер тут же поставил по “Черному воскресенью” отличный фильм с прекрасными Робертом Шоу в роли агента Моссада и папой Лоры Дерн в качесте маньяка. Технологии, позволяющей сегодня кому угодно сколько заблагорассудится гонять по экрану компьютерные дирижабли тогда, к счастью, не было, и Франкенхаймеру, как и за 45 лет до него Говарду Хьюзу, пришлось снимать дирижабль в натуре. Для этого он выпросил настоящий рекламный дирижабль у пиар-директора Goodyear. В результате получился самый сомнительный product placement в истории кино. Поэтому на всех сопутствующих картинках вмето логотипа Goodyear на боку дирижабля-убийцы красуется надпись Super Bowl.
Харрису, видимо, понравилось, что по его роману поставили мейнстримовый фильм, и он решил написать еще один роман. Правда, о Харрисе говорят, будто он принципиально не смотрит фильмы, снятые по его книгам - чтобы фильмы никак не могли повлиять на то, что творится в его собственной голове.
Одним словом, в 1981 году миру был представлен его новый герой - доктор Ганнибал “Каннибал” (т.е. “Людоед”) Лектер.
Как и предыдущий, а также и все последующие романы Харриса, “Красный Дракон” - это сложносочиненное повествование, в котором между всеми героями обнаруживаются странные и противоречивые связи, а корни их мотивации уходят на годы и десятки лет назад. Жили-были два психоаналитика, первый - обычный практикующий врач, второй - агент ФБР. Второй довольно часто пользовался профессиональной помощью первого - нет, не в том смысле. Доктор Лектер помогал агенту Грэму ловить серийных маньяков, и почти всегда удачно, вот только одного людоеда никак не удавалось вычислить. Когда этим людоедом оказался сам доктор Лектер, они с Грэмом друг друга чуть не убили, но оба выжили. ФБР сажает Лектера в подвал, а Грэма отправляет в творческий отпуск, но когда приходит пора ловить следующего маньяка, ФБР понимает, что без Грэма не обойтись. Грэм, в свою очередь, осознает, что ему никуда без доктора Лектера. Человеколюб Лектер решает поразвлечься и помочь обоим сторонам - и Грэму, и маньяку. Последнего Харрис мощно окрестил Френсисом Долархайдом и выписал особенно скрупулезно - детские годы, армия, повседневная жизнь, работа в кинопроявочной лаборатории, сложные взаимоотношения с людьми, подчиненными, давно почившей бабушкой и живописью Уильяма Блейка, убийства.
Снимать “Красного Дракона” де Лаурентис звал Линча, но тот предпочел заняться “Синим бархатом” по собственному сценарию, и проект попал к Манну. Поскольку мы уже привыкли к тому, что книги Харриса принято экранизировать довольно близко к тексту, сейчас даже немного страшно подумать о том, что сделал бы с “Красным Драконом” Линч. Впрочем, Манн тоже первоисточник не пощадил. Хотя его можно понять - Харрис не был такой знаменитостью, как теперь, да и цикла о Ганнибале не существовало - во всяком случае, за пределами головы писателя. Ничто не предвещало, что застекленная камера и маска с дырками станут такими фетишами.
Манн удалил из литературной основы все, что его не устраивало, включая всю предысторию всех героев и даже самого Великого Красного Дракона. Также он зачем-то переименовал Лектера в Лектора, а Долархайда - в Доллархайда. Кино “Охотник на людей” (имеется в виду, естественно, не маньяк “Фея молочных зубов”, а сам Уилл Грэм), впрочем, получилось отличное, манновское, с замечательным Брайаном Коксом в роли Ганнибала.
Ганнибалу в “Красном Драконе” - в районе сорока лет. Вот как в этой роли выглядят Кокс, которому было как раз под сорок, и сэр Энтони, который снимался во второй версии “Красного Дракона” уже после “Молчания ягнят” и “Ганнибала”, когда ему было где-то шестьдесят четыре. Я, кстати, думаю, что для него это было немаловажно - появиться на экране вот таким - конечно, не сорокалетним, но за пятьдесят с натяжкой сойдет. К тому же, если далеко не основная роль Ганнибала в романе “Красный дракон” стала в “Охотнике на людей” еще короче (все сцены Кокса отсняли за три дня), то для Хопкинса ее расписали практически в главную.
Роман “Молчание ягнят” наделал много шума. Уилла Грэма, окончательно отошедшего от дел ввиду усталости от ранений, нанесенных маньяками, сменила курсант академии ФБР Клариса Старлинг в дешевых туфлях. Антигероем стал особо гнусный тип по имени Джейм Гамб и по прозвищу Баффало Билл, основное занятие которого состояло в отлове пышных девушек и шитье одежды из их кожи. В свободное время этот экземпляр либо гонял взад и вперед архивную запись конкурса красоты 40-х годов, в котором участвовала его мама, либо жрал готовые ужины “Хангри Мэн”. Тем временем доктор Лектер, недовольный своими обязанностями консультанта за решеткой, начал активно действовать по собственной программе.
К экранизации “Молчания ягнят” Джонатан Демме, которому после успеха комедии “Замужем за мафией” второй раз в жизни дали приличный бюджет, подошел весьма основательно, кино стало не только фактическим перезапуском франшизы о докторе Лектере, но и фактическим стандартом фильмов об этом достойном джентльмене. Кларисой Старлинг стала Джоди Фостер, ее омерзительный оппонент блестяще удался Теду Левайну. Ну и, разумеется, встречайте - сэр Энтони, Ганнибал всех времен и народов.
Для Демме успех фильма означал путь к еще более крупным фильмам, который, впрочем, ему не удался. Сразу после “Ягнят” он выдал драматический блокбастер “Филадельфия”, сейчас уже, к сожалению, подзабытый, но следующий большой фильм у него получился только через 15 лет - римейк “Манчжурского кандидата” Франкенхаймера (который, напомним, снял первый в истории фильм по Харрису - “Черное воскресенье”).
Для писателя Томаса Харриса успех фильма “Молчание ягнят” был крайне важен - известность его книг стала расти в геометрической прогрессии. Не знаю, правда ли, что он не смотрит фильмы, поставленные по своим книгам, но следующий роман он писал уже специально для того, чтобы Джонатан Демме поставил по нему фильм с Энтони Хопкинсом и Джоди Фостер. Однако, то, что в результате творится в романе “Ганнибал”, честно говоря, не лезет ни в какие ворота.
Обездвиженный злодей Мейсон Верджер, бывший пациент и жертва доктора Лектера, живет в замке с кучей каких-то детей, младшей сестрой-лесбиянкой, ее любовницей и огромным электрическим угрем. Сестра хочет от своей пассии ребенка с генокодом Верджеров, поэтому клянчит сперму у парализованного брата. Тем временем в далекой Италии инспектор Ринальдо Пацци вместо того, чтобы ловить местного серийного маньяка Иль Мостро, пытается по заказу Верджера поймать доктора Лектера, чтобы было на что водить в оперу красивую жену. Клариса Старлинг, у которой не ладится карьера в ФБР, пытается поймать доктора Лектера, потому что не хочет, чтобы его убил Верджер. Ей ставит палки в колеса чиновник из минюста Крендлер, уже мелькавший в “Молчании ягнят”, который хочет переспать с Кларисой, но еще больше хочет быть избранным в конгресс, и поэтому тоже пытается поймать доктора Лектера, а попутно учится веско использовать в речи слова “член” и “киска”. Убедительно описан процесс взятия донорской спермы у Верджера и его последующее умерщвление электрическим угрем. Доктор Лектер вспоминает, как полвека назад плохие дяди съели его младшую сестру и раскладывает перед Кларисой кости ее отца. Они съедают мозг Крендлера (при этом Крендлер развлекает их детскими песенками), Клариса великодушно дает Лектеру грудь и они улетают в Аргентину.
И это помимо дошедших до экрана сцен с выпусканием кишок подвешенному Пацци и кабанами-людоедами.
Жаль, что нельзя увидеть лица Демме, Хопкинса и Фостер, когда они все это читали.
Пытаясь им угодить, сценарий “Ганнибала” переписывали пятнадцать раз. К чести тружеников пера надо признать, что им удалось, почти не меняя духа истории, избавиться от большей части пурги, включая младших сестер, угря, сперму, кости и грудь. Тем не менее, Демме и Фостер объявили самоотводы. Близок к этому был и Хопкинс - де Лаурентис всерьез рассматривал ему на замену кандидатуру Тима Рота. Вместо Демме пробовали нанять Финчера. В итоге режиссером стал сэр Ридли, что, вероятно, воодушевило и сэра Энтони.
Оставалась одна огромная дыра, которая никак не латалась - очень сложно было представить кого бы то ни было на месте Джоди Фостер. Судя по тому, что в списке актрис, приглашенных на прослушивание, не было только что Джулии Робертс, и фигурировала, к примеру, Сара Джессика Паркер, нестандартными решениями там не чурались, пробуя все, что могло бы сработать. Очевидная кандидатура Джиллиан Андерсон отпала, поскольку ей по контракту нельзя было играть агентов ФБР вне “Секретных материалов”. Лично мне кажется, что стоило повнимательнее присмотреться к Бриджет Фонде - в 90-е она в некоторых ракурсах была вылитая Фостер.
В итоге, и вроде бы по совету Хопкинса, Скотт остановился, как вы знаете, на Джулианне Мур, и, чего уж там, правильно сделал.
Отдельного упоминания заслуживает анонимное участие Гэри Олдмена. К роли, в которой не надо ходить и жестикулировать (герой парализован), играть лицом (с лица содрана кожа) и говорить (герой исключительно сипит) он отнесся с большим юмором, особенно после того, как продюсеры отказались упоминать его в числе звезд фильма. Я, мол, кого только не играл, с самыми разными лицами - и Вишеса, и Бетховена, и Ли Освальда, сыграю и человека без лица, а в титры меня ставить вообще не надо.
Кино вышло очень внушительное, на излюбленную тему Ридли Скотта об абсолютном зле, кое-где - на пределе человеческих возможностей. Особенно когда Хопкинс начинает скармливать не то Лиотте, не то его манекену куриную грудку из-под черепа.
О двух последующих фильмах говорить особенно нечего. В “Красный Дракон” вернулся сценарист “Молчания ягнят”, собственно фильм представляет собой ярко выраженную заплатку для франшизы - на то место, где был “Охотник на людей”. “Восхождение” - историю мести молодого Ганнибала за сестру - Харрис адаптировал для экрана сам. В обоих фильмах заметен жесткий авторский надзор. Честь по чести - Харрис по факту довольно много сделал для Голливуда, так что Голливуд и должен был ответить quid pro quo.
Но, допустим, что Харрис сейчас действительно пишет продолжение “Ганнибала”, которое происходит уже в 21-м веке. Тогда что делать с концовкой фильма “Ганнибал”, в которой нет никакой Аргентины, а есть отрубание кисти?
И вот что еще не дает покоя: не провались “Охотник на людей” в прокате, и не передай де Лаурентис права на экранизацию следующей книги Харриса студии “Орион” - какую бы мы сейчас имели версию Ганнибала?