"День смеркается в окне, декабрь кончается, год истекает.
Но мне так нужно и важно сказать вам несколько слов.
Мне отведены для этого ленинградские сумерки-достанет ли мне этой длительности, быстро темнеющей в окне?
Мой минувший год округл и обьемен. Вот его измышленный образ мерцает, подрагивает, покачивается передо мной, как выпукло серебристый елочный шар, всегда столь любимый. Сколько бликов и блесков может разглядеть в нем воображение!
Я-совсем не путешественник, но в этом году часто уезжала из Москвы для уединенных писаний или для многолюдных вытуплений. Я видела красоту земли и воды и повсюду сопутствовала мне безмерная доброта людей, которыми я так дорожу на белом свете. Вот я и хочу сказать вам, пусть наспех, но без утайки:дорогие мои, вы знаете, как я люблю вас, как глубоко кланяюсь вам. Я все помню и хочу отслужить вашу благосклонность ко мне и , без относительно ко мне все ваши достоинства и дарования. Здравствуйте-и благоденствуйте. Я люблю Новый год!Я верю, что счастье достижимо, хотя бы просто как осознанный миг бытия.
Всем, с кем я встретилась и разминулась, всем желаю счастья в Новом году и всегда потом. Пусть затеплится еще один шарик на вашей елке. "
Это удивительно, но именно сегодня из старого блокнота выпал желтый лист Литературной газеты от 1 января 1986 года раздел поэзии с ее стихами и этим предисловием к ним.И 25 лет назад она наполняла мою жизнь особым светом. И тогда и сегодня ощущаю невозможность прожить свою заурядную жизнь, не зная о существовании такой непостижимой планеты.