c кликом по жизни
На заправке Лукойл мне выдали карту постоянного клиента. (Заправка находится в 2 минутах от дома, и там есть приятный заправщик Шамиль, а не потому, что я продалась нефтяным корпорациям.) Для карты надо было заполнить в онлайне анкету, и тому, кто её делал, явно было все квадратно - то ли последний рабочий день, то ли наорал начальник, то ли бесплатная, но сверхурочная работа - не суть. Короче, я первый раз в жизни должна была дату рождения внести путём помесячного кликания назад. Нет, ручного ввода даты не было, и год выпадающим списком не показывался. 477 кликов меня не сильно испугали, тем более, к тому моменту, когда я посчитала это в уме, я уже откатилась лет на пять, и решила-таки продолжить.
Странное ощущение, скажу я вам. Клик, клик, клик. Январь 2009. Мальчика Коки нет и в проекте, жёлто-серая только что мутно замаячила на горизонте. Клик, клик, сентябрь 2006, квартира пуста и чиста после ремонта, клик, клик, май 2003, у меня ещё нет жеже и я даже отдалённо не подозреваю, на пороге открытия какого пласта я стою, клик-клик-клик, незабвенная однушка на Бабушкинской, младенец Саша, клик-клик-клик-клик, 1995 пропустим полностью, клик-клик-клик, иэххх 93-й удался (вот ведь чертов программер, и не оторвёшься уже), клик-клик, клик-клик, июль 1991, первое лето в Саратове, дождь на пляже, абрикосовая слойка напополам с песком, клик, ещё клик, и ещё, 1989, на даче в очереди за молоком люди в одной руке держат бидончик, а в другой радиоприёмник - слушают съезд народных депутатов, клик-клик-клик-клик, у меня самая красивая тетрадка по биологии в классе - на каждой странице по цветку, раскрашенному фломастерами, клик-клик, мне 10, живу в первом микрорайоне Ясенева, окно моей комнаты над дверями подъезда, и зимними утрами меня будит их хлопание и скребок дворника, клик-клик-клик-клик, обидно, не приняли в пионеры в первый заход, клик-клик-клик, кликкликкликкликкликклик, когда бабушка забирает меня из сада пораньше, мы идём в соки-воды, где из красивых стеклянных цилиндров наливают мандариновый сок, а стаканы очень смешно моют - ставят вверх дном и нажимают, чтобы выскочила струя и ошпарила стакан изнутри. Клик, немного осталось, клик, клик, клик, раннее утро, все спят, а на подоконнике настаивается для меня редька с сахаром от кашля. Верхушка редьки как крышечка, можно её снять, съесть сахар, потом залезть на подоконник и смотреть на улицу Горького. На Центральном телеграфе портреты, это к параду, а часы опять сломались, и глобус не вертится. Интересно, будет салют?
... Клик, клик, клик, июль 1976 года. Путешествие во времени окончено. Путин в ГДР, Горбачёв в Ставрополе. Ельцин в Свердловске, Березовский - старший научный сотрудник, Чубайс - ленинградский доцент, моя 24 летняя мама моет окна с укусом на тринадцатом году брежневской стабильности. Выкуси, Лукойл, я хочу свои 5 литров бесплатно. Конечно я не робот, момент... Что значит "истекла сессия"?
Анкету я заполнила ручкой.
Странное ощущение, скажу я вам. Клик, клик, клик. Январь 2009. Мальчика Коки нет и в проекте, жёлто-серая только что мутно замаячила на горизонте. Клик, клик, сентябрь 2006, квартира пуста и чиста после ремонта, клик, клик, май 2003, у меня ещё нет жеже и я даже отдалённо не подозреваю, на пороге открытия какого пласта я стою, клик-клик-клик, незабвенная однушка на Бабушкинской, младенец Саша, клик-клик-клик-клик, 1995 пропустим полностью, клик-клик-клик, иэххх 93-й удался (вот ведь чертов программер, и не оторвёшься уже), клик-клик, клик-клик, июль 1991, первое лето в Саратове, дождь на пляже, абрикосовая слойка напополам с песком, клик, ещё клик, и ещё, 1989, на даче в очереди за молоком люди в одной руке держат бидончик, а в другой радиоприёмник - слушают съезд народных депутатов, клик-клик-клик-клик, у меня самая красивая тетрадка по биологии в классе - на каждой странице по цветку, раскрашенному фломастерами, клик-клик, мне 10, живу в первом микрорайоне Ясенева, окно моей комнаты над дверями подъезда, и зимними утрами меня будит их хлопание и скребок дворника, клик-клик-клик-клик, обидно, не приняли в пионеры в первый заход, клик-клик-клик, кликкликкликкликкликклик, когда бабушка забирает меня из сада пораньше, мы идём в соки-воды, где из красивых стеклянных цилиндров наливают мандариновый сок, а стаканы очень смешно моют - ставят вверх дном и нажимают, чтобы выскочила струя и ошпарила стакан изнутри. Клик, немного осталось, клик, клик, клик, раннее утро, все спят, а на подоконнике настаивается для меня редька с сахаром от кашля. Верхушка редьки как крышечка, можно её снять, съесть сахар, потом залезть на подоконник и смотреть на улицу Горького. На Центральном телеграфе портреты, это к параду, а часы опять сломались, и глобус не вертится. Интересно, будет салют?
... Клик, клик, клик, июль 1976 года. Путешествие во времени окончено. Путин в ГДР, Горбачёв в Ставрополе. Ельцин в Свердловске, Березовский - старший научный сотрудник, Чубайс - ленинградский доцент, моя 24 летняя мама моет окна с укусом на тринадцатом году брежневской стабильности. Выкуси, Лукойл, я хочу свои 5 литров бесплатно. Конечно я не робот, момент... Что значит "истекла сессия"?
Анкету я заполнила ручкой.