Недавно ехав в метро, услышал вопли, странным образом знакомые. Скоро я сообразил, что в вагоне едет "товарищ по несчастью". Да, вопли любых людей, больных аутизмом, очень похожи.
Я оказался прав. В поезде ехали папа, мама и их особенный ребёнок лет пяти.
Мы вместе вышли на одной станции. Ребёнок скандалил. Он мотался в ногах у папы и не давал ему идти, крича что-то непонятное (для случайного свидетеля вроде меня). Позади мама везла большую сидячую немалышовую коляску, но ребёнка туда не сажали. Видимо, коляска предназначалась совсем для критических ситуаций.
Невзирая на вопли, папа с мамой были само спокойствие - они вполне владели ситуацией, помощь не требовалась. И всё-таки что-то заставило меня на некоторое время замедлить шаг и идти на таком расстоянии от них, чтобы слышать, что там происходит.
А происходило там интересное. Папа, чуть согнувшись к сыну во время ходьбы, негромко читал ему считалочку в ритме шага. Та была явно знакома ребёнку. Скоро малыш совсем перестал скандалить, и, держась за руку папы, вошёл в ритм спасительной считалочки и медленного размеренного шага семьи.
Считалочка служила балансиром.
Тика на АВА-терапии научили спокойно относиться к стрижке ногтей на руках. Но на ногах - нет, пока только подбираются. Поэтому каждую неделю в банный день Тик орёт благим матом на весь дом, как только ножницы касаются его ног.
"Тик, давай считать!" - говорит мама. Папа при этом с ножницами наготове ждёт момента.
"Один" - начинает мама, "два" - говорит Тик, "три, четыре, пять" - говорят они уже вместе - "шесть, АААААААА (это я отрезал первый ноготь)" - "СЕМЬ!" - жмёт мама - "дальше сколько?". "Восемь, девять" - считает Тик, а я продолжаю ускоренно стричь ему ногти.
Вот так со считалочкой иногда удаётся обойтись без криков. Иногда. Но всё-таки можно считать, что и в нашем случае этот балансир работает.