Как я стала составителем сканвордов...
... и немножко головоломок.
Путь был довольно кривым.
В юности я была бесшабашной инфантильной пофигисткой, плюс совершенно не знала, на кого учиться после школы. Пошла по маминой указке на экономический, бухучет и все такое. Непонятно, на что я, махровый гуманитарий, рассчитывала вообще. В итоге закрыла первую сессию и просто перестала ходить в институт к маминому ужасу (как я ее теперь понимаю!)
Несколько лет спустя вроде бы уже сознательно поступила на психологию - ну, и тот же итог. В сущности, мне вообще не хотелось учиться, не нравился процесс, а экзамены просто сводили с ума. Вместо работы над собой трусливо убегала от проблемы, как невеста из-под венца в фильме с Гиром и Робертс.
В итоге осталась без образования, что, конечно, скверно, стыдно и вообще сама виновата. Не могла не понимать, что работа светит неквалифицированная, но бездумно отмахивалась, полагаясь на национальный наш авось.
После первого брошенного вуза года полтора отработала секретарем-машинисткой в Управлении ВВС СибВО. Да-да, я помню мамонтов время, когда компьютеров не было, а был грохочущий монстр по имени "Ятрань", по клавишам которого я молотила со скоростью разговорной речи, за что меня быстро рабоче-платонически полюбили все офицеры.
В 95-м уехала на год с гражданским тогда еще мужем на его родину в Севастополь. Там выживали... как, собственно, и везде в 90-е. Толклись на рынках, крутились, вся страна торговала кто чем мог.
Вернулась в свою Сибирь, работала оператором на пейджинговой станции (да-да, динозавров пейджеры я тоже застала).
Как видите, ничего общего с темой из заголовка, ни намека даже.
И это всё присказка.
А сказка уходит корнями еще в школьное детство.
Очень жаль, что моей маме (по объективным причинам, и я ее совсем не виню) было не до детей. У нее не хватало ни физических, ни душевных ресурсов уделять нам достаточно внимания, и меня, в сущности, воспитывала сильно старшая сестра и книги. Большей частью росла я как придется, сама по себе, с трех лет запойно читала все, что не приколочено, дневала в библиотеках, ночевала с книжкой и фонариком под одеялом. Может, отсюда ноги растут у той грамотности, какую называют природной, врожденной. С сочинениями тоже всё было гуд. Писала рассказы, стихи. Любимыми играми были игры в слова (буриме, например, виселица или вот эта, не знаю названия - из букв одного длинного слова составлять словечки поменьше на время). Ну и - внимание - кроссворды. Которые со временем стала не только решать, но и сочинять сама, просто так, как хобби, в никуда. Интернета тогда не было, обкладывалась словарями и энциклопедиями, добывала оттуда информацию.
Если бы у меня было побольше умишка, поменьше апатичности, а близкие подключились и направили в русло, по которому я и так уже вполне себе плыла, я могла бы стать редактором, сценаристом, каким-нибудь, не знаю, литературоведом, библиотекарем, наконец :)
Но история ведь не знает сослагательных наклонений.
В 99-м чисто по приколу вышла замуж за того самого некогда гражданского супруга, с которым до этого успела с облегчением расстаться, не общаться года полтора, и который возник на горизонте с настойчивыми камбэками ни раньше ни позже, а именно в период моей невзаимной и обреченной влюбленности в другого, от которой я, собственно, взамуж и сбежала. (Внимание! Не повторяйте этот трюк! Опасно!) В 2000-м родилась дочь. Я оказалась запертой с беспокойным бесконечно болеющим младенцем, от близких помощи не было, муж темнил с доходами, жил в свое удовольствие, пил в компаниях, играл на автоматах, на мои претензии, что не на что купить лекарства и питание ребенку, заявлял: "Тебе денег не хватает? Иди работай!"
И я стала искать работу.
Поскольку ни нянек, ни бабушек, ни тетушек, ни яслей не предвиделось, а дочке еще даже года не было, мне светил только надомный труд.
Ну и не забываем про отсутствие образования.
Являйся я ценным специалистом, было бы проще: устроиться на хорошие деньги, нанять няню, волки целы, овцы сыты, вуаля.
А на зарплату неквалифицированного работника не разгуляешься, как ни крои.
Поэтому - только без отрыва от производства материнства.
Сколько я объявлений перелопатила. Все эти диспетчеры на дому, которых по факту кидали на деньги. Эти втюхивальщики-эксклюзивных-товаров-по-специальным-ценам. Эти обработчики почтовой информации (пришлите нам N рублей, и вакансия ваша). И прочее, и прочее.
Пока однажды не наткнулась в простой газетенке, бесплатно скидываемой в ящик - из тех, что кладут в лоток котам, которыми застилают пол во время ремонта, сворачивают в кулек для семечек - на несколько слов в разделе "Требуются".
Автор-составитель сканвордов. Оплата по договоренности. Телефон такой-то.
Задумалась.
Кроссворды да, могла легко. А сканворды - ни разу не пробовала. Они тогда еще были не то чтобы невиданным зверем, но все-таки штукой довольно новой. И как их составлять? Если в кроссворде симметричная сетка с множеством черных квадратиков без букв, а вопросы можно задать хоть километровой длины, то в сканвордах много точек пересечения слов, попробуй подбери, да и определения должны быть лаконичными, чтобы втиснуть в одну ячейку. А краткость, как вы уже заметили по этому посту, не мой конёк.
Но чем я рискую? Не получится так не получится. А вдруг?
В общем, попробовала. Что-то сваяла, корявенькое, но вроде как съедобное.
Поехала показать, особо ни на что не надеясь.
Строгий, но доброжелательный дядечка покрутил в руках мои работы, внимательно поизучал...
И меня взяли!
Без трудовой, без каких-то гарантий, соцпакетов и прочих благ, с фиксированной суммой за каждую штуку (в сущности, у меня просто покупали сканворды под заказ) - но какая разница, живые деньги, хоть мизерные, да свои! И интересная работа по душе.
Я была счастлива.
Шёл июнь 2001-го.
Издательство молодое, почти новорожденное. Выпускало две газеты: одна обычная еженедельная, другая - формата А3 - раз в две недели.
Получала я сдельно по факту: сдала - напечатали - заплатили.
Причем я была не единственным автором, не каждый номер делала от корки до корки, и в итоге выходили вообще копейки.
Но до сих пор помню, как же я им радовалась.
Работала, конечно, только ручками и головой, не знаю, существовали ли вообще тогда нужные программы, да у меня и компьютера-то не было.
Сидела ночами, т.к. днем крутилась с малышкой. Спала по 4 часа в сутки, а иногда и вовсе прикорнуть не удавалось.
По счастливому стечению обстоятельств в нашем доме располагалась оптовая фирмочка, торгующая периодикой. Раз в неделю один из директоров привозил туда часть тиража (да, не экспедитор, не менеджер, не курьер - директор, настолько мелкое было издательство). Набирал мне с сотового, я спускалась с ребенком на руках (дочке было 10 месяцев), отдавала листки с готовым, забирала гонорар. Позже та оптовая фирмочка закрылась, и где-то с ребенкиных полутора лет я стала ездить в редакцию сама. Грузила наследницу в коляску-трость, в метро, и в путь. Потом и вовсе стало легче - дочь в 2 года пошла в ясли, с мужем я развелась, перестав еще и на него тратить время и силы.
Долго работала без оформления, да и по деньгам было - едва свести концы с концами. Пыталась параллельно куда-то устроиться, но везде, услышав про маленького ребенка, делали отсутствующее лицо и закрывали диалог фразой "Мы вам перезвоним".
Ребенок меж тем рос, издательство тоже.
Сначала газету, что выходила раз в две недели, перевели в еженедельные.
Потом стали добавляться журналы.
И газеты.
И еще. И еще.
Это происходило не в одночасье, растягивалось на годы.
Постепенно крошечная газетная конторка превратилась в крупный издательский дом, выпускающий не только сканворды и прочие головоломки, но и дачные, женские, еще какие-то журнальчики, я про все даже не знаю :)
В 2007-м купила компьютер, не без труда откопала бесплатную профильную программу, потратив на поиски несколько дней, в ней ручками набила словарь в 15 с лишним тысяч слов, просидев трое суток почти без сна, и автоматизировала процесс. В прошлом году перешла на другую программу, покруче.
Сейчас только у меня (а есть и другие авторы) в работе ежемесячно 14 изданий - газеты, журналы; еженедельники, ежемесячники, некоторые толстые - раз в 2 месяца; как полностью весь номер (газеты от 4 до 30 страниц), так и частично - бывает, 40-50 штук в одном издании приходится ваять за раз.
Однажды мне сказали в ЖЖ: а что там такого, программа все сама сделает, сиди, плюй в потолок.
Смеюсь.
Программа - бездушный робот. Ей по барабану.
Она тыкает всё подряд. В одном сканворде могут появиться и "объятия", и "объятие", к примеру.
Или сложное слово в месте, где мало пересечений и открыты одна или две буквы. Вот и гадай там какую-нибудь столицу Малайзии вместо чего-то общеизвестного и легко узнаваемого. К слову, все эти труднодоступные столицы и иже с ними я вообще исключила из словаря.
Или будет упорно долбить одно и то же определение из нескольких возможных. Поэтому я отказалась от автоматической расстановки вопросов и делаю это вручную, периодически придумывая или находя в сети новые формулировки, пополняя ими программный словарь.
Или предусмотрены картинки, к которым нужно подвести слова. Или наоборот - раскидать загаданное в рисунках по телу сканворда хаотично, чтобы в определениях стояли только номера картинок.
Или сканворды, как я их называю, с извращениями: слоговые, двойные (в каждой клетке не буква, а две), с фрагментами (например, нотный: слова загадываются как обычно, но если в составе слова есть название ноты, оно (название) вписывается тоже в одну клетку - п-о-ДО-л, м-а-РЕ-в-о, а-н-т-РЕ-СОЛЬ...). Последний вид вообще хоть и в программе, но абсолютно ручками приходится делать, подбирая слова самостоятельно, чтобы было побольше таких вот особенных.
Ну и много там нюансов, про все распинаться нет смысла.
А в самых общих чертах это выглядит так, если кому интересно: сперва лепишь сетку, расставляешь стрелки, окна под картинки, которые потом налепят верстальщики; следом само составление, автоматическое или нет, в зависимости от типа сканворда; затем задаешь определения; дальше обязательно записать используемые слова в файл повторов, чтобы в газете на разных страницах не встречались одни и те же слова; ну и, собственно, сохранение (на скринах - первые три этапа):
1)
2)
3)
4)
Сейчас я трудоустроена официально, получаю помимо зарплаты печеньки в виде премий, подарков к НГ и 8 марта и веселых корпоративов, куда вольна и не ходить при нежелании, но при этом вкушаю все прелести фриланса: работа из дома, в свободное время, в доступных тебе объемах, в любой момент можешь свалить хоть на край света, лишь бы там был интернет удалёнки для. Не толкаться хмурыми утрами в транспорте, успевая к девяти-нуль-нуль, не общаться вынужденно в офисе с народом в любом настроении и состоянии, не попадать под горячую руку начальству - все это особенно ценно махровой сове и интроверту.
Работа творческая, словарь подвижный, бывает, и лажаешь, и опечатываешься, и вместо "белый" пишешь "черный", и редакторы матерясь вылавливают твои огрехи, как блох, и снова матерясь терпеливо-ласково сообщают тебе об ошибках, у меня фантастически чудесное руководство, вот правда.
Изданий много, отсюда график бешеный, иногда приходится молотить сутками в буквальном смысле, не знаешь, где тебя настигнет аврал и каким ты из него выйдешь. Порой устаешь так, что упасть, и чтоб неделю не кантовали. Бывает, забиваешь на всё в разумных пределах (вот и сейчас прокрастинирую тут, а журнал стоит :)) Но передышка в несколько дней, а то и в неделю - уже места себе не находишь, теребишь редакторов, когда-когда задание пришлют.
Сумасшедшая, рутинная, годами не надоедающая, интересная, самая лучшая на свете - такая она, Работа Моей Мечты.