Первоапрелю навстречу. Фарс-мажор: 20 лет спустя
Двадцать лет назад такой же слякотной весной в эфир начал выходить Фарс-мажор. Это было замечательное время, наверное, лучшее из того, что застал лично я, пражская весна отечественного разлива или что-то в этом духе. Продуктов еще не было, зато и Парламент пока не расстреляли, так что народ питался надеждами на лучшую жизнь и был почти сыт.
Впрочем, не было не только продуктов, не было машин, одежды и всего остального, зато цены удваивались каждый месяц. Телепрограммы уже выходили в эфир не с допотопных "кадров", а с кассет Betacam, хотя самих кассет в природе тоже не было, меня выручал глава московского бюро NHK Кабаяси-сан, который отдавал мне старые, поскольку у проклятых капиталистов было не принято записывать на них дважды. Так что отчасти мою программу спонсировал токийский обком, за что большое ему спасибо.
Я еще числился в Фитиле, но фитилевский язык к тому времени казался безнадежно устаревшим, самым массовым и оперативным из искусств стало телевиденье, потому я с удовольствием переключился на пародийные телесюжеты про попов, чекистов и прочих членов КПСС. Если бы я знал, что через двадцать лет страной по-прежнему будут править те самые чекисты и члены КПСС, а обезумевшие попы станут требовать сжигать на кострах молоденьких девушек, я бы первым поддержал за ГКЧП. Но ГКЧП тогда поддержал предусмотрительный Михалков, за что ему потом доверили еще раз переливать старый гимн. Я всегда говорил, что особенность нашей страны не в том, что начальство у нас может делать любые гадости, а в том, что и народу это почему-то нравится.
Впрочем, руководители тогдашнего якобы свободного РТР - все эти попцовы, лысенки и пр., которые ныне обожают выступать в роли отцов отечественной теледемократии, тоже были людьми глубоко партийными и потому моя передача их просто шокировала. Они искренне не понимали, как можно производить такой продукт в колыбели пропаганды, и потому целый год старались от меня избавиться, причем, понятно, не сами, а руками разных лакеев, благо, такого добра на ТВ всегда хватало с избытком.
К счастью, остановить производство "Фарс-мажора" они не могли, программа делалась на спонсорские и рекламные деньги, а вот подгадить с эфиром - скажем, вынуть программу из сетки за час до выхода - это пожалуйста, этим они старательно занимались целый год. Каждую программу я делал как последнюю - интернета у ту пору еще не было, а программа без эфира - это было все равно, что свадебная ночь без невесты. Так что когда вы в очередной раз услышите, как начальники РТР поднимали отечественное искусство и боролись за демократию, знайте - это вранье. Ничего они не подняли, только опустили вздохнувшее было телевиденье до сегодняшнего дегенеративного уровня.
Вот, собственно, и все, что я хотел сказать перед словами, которыми обычно открывал программу: "В эфире очередной выпуск "Фарс-мажора", сегодня в программе: приватизация как она есть, тайны Лубянки, к вопросу о привилегиях, наш кинозал и другие материалы..."