Что это я всё про С. да про С., давайте уже сменим тему.
У друзей С. был перс, настоящий, с полным комплектом, полагающимся представителю его породы: плюшевое покрытие противного абрикосового цвета и плоская морда с выражением глубокого омерзения ко всем живущим. Внутренний мир кота был в полной гармонии с его внешностью: в компании ныкался по углам и мрачно косился на людей, новоприбывшим гостям сразу выдавались пакеты для обуви.
И всё-таки нельзя сказать, что в жизни кота не было места светлым и искренним порывам. Была у него страсть, был один источник нежных чувств и сложных переживаний. Им стала меховая шапка, с которой у кота сложилась дружба, физическая и, по всей видимости, духовная, в результате которой хозяева махнули рукой и предоставили свой головной убор коту в полное распоряжение. Освободившись от предрассудков в результате нахлынувших чувств, кот любил шапку на глазах у гостей, иногда в середине комнаты, как бы показывая, что истинная любовь не знает условностей. Причём не просто набрасывался и банально пользовался - нет, сначала долго ходил кругами, прислушивался, что-то нежно намурлыкивал, и только потом, потом.
Хозяева несколько раз пытались привить коту более традиционные ценности и сводили его с кошками. Но кот был верен шапке, при виде кошки шипел, выпускал когти и всячески гнал девочку от комиссарского тела, люто возмущаясь. Наверное, нужно было для начала подыскать шапковидную кошку, но не нашлось ни одной такой в нашем несовершенном мире.
С. очень просил не портить свою чистую историю моими собственными выводами и не экстраполировать ничего на людей, как я люблю делать. Поэтому опустим завесу милосердия над этой трапезой (кстати, отличная универсальная фраза для внезапного окончания любой истории).