Ни слова о войне и смерти
...этот старческий запах, сладковато-приторный, им пропитывается все - квартира, вещи, еда. никогда не могла есть в гостях у тетиных подруг-бабулек. вроде и все вкусно, но не могу. инстинктивное отвращение.
отвращение к смерти. к не-бытию. не могла заставить себя взять в руки любимого попугайчика, когда он умер. не страшно, а вот именно - не могу прикоснуться, как к чему-то необъяснимо чуждому. хоронила мама.
когда умерла бабушка, меня заставили поцеловать ее в лоб. феерическая аргументация - "чтобы потом не снилась в страшных снах". зажмурила глаза. поцеловала. слава Богу, остальных подробностей не помню.
в училище нас водили на экскурсию в морг. по дороге девчонки хихикали и юморили на эту тему. когда привели - все веселье исчезло. кто-то, нервно вцепившись друг в дружку, нервно ходил и все разглядывал - не любопытно, а как-то обреченно. кто-то отказался даже заходить (те самые, кто громче всех смеялись до). я зашла, стала на пороге и смотрела. просто смотрела. это не страшно. не уродливо. это - где-то вне моей реальности.
страшно в детстве было думать, что когда-то умрут родные. мама. если нужно было заплакать, то ничего лучшего и придумать было нельзя.
пусть кризис, какое счастье, что нет войны. не представляю, как это - отпустить самого родного, близкого, любимого. знать, что больше никогда можешь его не увидеть. никогда. жить после этого дни, месяцы, годы. жить с этой болью утраты. хотя еще страшнее - привыкнуть и забыть.
ни слова о войне и смерти.
отвращение к смерти. к не-бытию. не могла заставить себя взять в руки любимого попугайчика, когда он умер. не страшно, а вот именно - не могу прикоснуться, как к чему-то необъяснимо чуждому. хоронила мама.
когда умерла бабушка, меня заставили поцеловать ее в лоб. феерическая аргументация - "чтобы потом не снилась в страшных снах". зажмурила глаза. поцеловала. слава Богу, остальных подробностей не помню.
в училище нас водили на экскурсию в морг. по дороге девчонки хихикали и юморили на эту тему. когда привели - все веселье исчезло. кто-то, нервно вцепившись друг в дружку, нервно ходил и все разглядывал - не любопытно, а как-то обреченно. кто-то отказался даже заходить (те самые, кто громче всех смеялись до). я зашла, стала на пороге и смотрела. просто смотрела. это не страшно. не уродливо. это - где-то вне моей реальности.
страшно в детстве было думать, что когда-то умрут родные. мама. если нужно было заплакать, то ничего лучшего и придумать было нельзя.
пусть кризис, какое счастье, что нет войны. не представляю, как это - отпустить самого родного, близкого, любимого. знать, что больше никогда можешь его не увидеть. никогда. жить после этого дни, месяцы, годы. жить с этой болью утраты. хотя еще страшнее - привыкнуть и забыть.
ни слова о войне и смерти.