Mar 21, 2015 20:54
Никогда не задумывалась об Агате Кристи - о ее возрасте, судьбе и романах - даже и с Пуаро я знакома поверхностно.
Но вот взялась за ее автобиографию - и эта автобиография мне интереснее детективов.
Такое начало уже способно привлечь меня накрепко:
...Мне нужно бы написать полицейский роман, но поскольку типичное свойство писательской натуры заключается в том, чтобы рваться писать обо всем на свете, кроме того, что он должен, мне вдруг страстно захотелось написать автобиографию. Я слышала, что любой человек рано или поздно приходит к этой настоятельной потребности. Совершенно неожиданно такое желание овладело и мною.
С другой стороны, автобиография обязывает к слишком многому. Подразумевается скрупулезное исследование жизни, с именами, местами и датами в строгой хронологической последовательности.
Мне же хочется наугад запустить руку в собственное прошлое и выудить оттуда пригоршню воспоминаний.
Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бурное и упоительное настоящее, минута за минутой мчащееся с роковой скоростью; будущее, смутное и неопределенное, позволяющее строить сколько угодно интересных планов, чем сумасброднее - тем лучше, все равно жизнь распорядится по-своему, так что мечтайте себе на здоровье; и, наконец, третий период - прошлое, фундамент нашей нынешней жизни, воспоминания, разбуженные невзначай каким-нибудь ароматом, очертаниями холма, старой песенкой, чем-то совсем обычным, вдруг заставляющим нас пробормотать: - Помню, как… - с особым и неизъяснимым наслаждением.
Воспоминания - одна из наград, которые приносит возраст, и при этом награда сладостная.
К несчастью, вам очень часто хочется не только вспоминать, но и рассказывать. Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?
В молодости они порой снисходят до вас из соображений исторической любознательности.
- Полагаю, - вежливо интересуется юная особа, - вы помните все о Крымской войне?
Почти оскорбленная, я отвечаю, что для этого еще недостаточно стара. Я категорически отбрасываю возможность своего участия в восстании сипаев в Индии. Но согласна поделиться всем, что знаю об англо-бурской войне, потому что мой брат сражался в Южной Африке.
Я, сегодняшняя, точно такая же, как та серьезная маленькая девочка с белесыми льняными локонами. Дом - тело, в котором обитает дух, - вырастает, развивает инстинкты, вкусы, эмоции, интеллект, но я сама, я вся, я - настоящая Агата, я - остаюсь. Я не знаю всей Агаты. Всю Агату знает один только Господь Бог.
Я всегда считала жизнь захватывающей и думаю так до сих пор.
Мы мало знаем о ней - разве что крошечную частичку собственной, как актер, которому предстоит произнести несколько строк в первом акте. У него есть напечатанный на машинке текст роли, и это все, что ему известно. Пьесы он не читал. Да и зачем? Все, что от него требуется, это произнести: «Телефон не работает, мадам» - и исчезнуть.
Но когда в день спектакля занавес поднимется, он увидит всю пьесу и займет в ней место наряду с остальными персонажами.
Думаю, что быть частичкой чего-то целого - одно из самых увлекательных таинств жизни.
(с)
лит,
жзл