МАРИЕ АУБЕРТ «ВЗРОСЛЫЕ ЛЮДИ»
Отличная книга о проживании кризиса среднего возраста. Не сказать, чтобы успешного, скорее в духе «до 50 лет вы будете страдать от нехватки денег - а потом? - а потом привыкнете». История очень точная в мелочах и честная. И, наверное, поэтому во многих отзывах пишут о том, что главная героиня - неприятная особа (с чем я не согласна категорически).
Первый абзац:
«ЧУЖИЕ ДЕТИ ВСЕГДА повсюду. Хуже всего в автобусе, когда от них никуда не деться. Моя спина покрылась по́том, я сердита. Солнце бьет прямо в салон через грязные стекла, автобус полон от самого Драммена, и, хотя автобусная компания гарантирует всем сидячие места, в Копстаде, Тёнсберге и Фоксерёде заходят очередные пассажиры, которым приходится стоять в проходе и раскачиваться, хватаясь, за что попало. Прямо за мной сидит отец с ребенком, мальчиком лет трех. Он смотрит на своем айпаде фильм «Приключения в лесу Елки-на-Горке» с включенным звуком, неестественным и пронзительным, время от времени отец пытается приглушить его, но ребенок начинает хныкать в голос и увеличивает громкость».
Кто не сталкивался с таким? Чужие орущие дети в транспорте - это всегда ад. В общем, Ида понравилась мне с самого начала. История рассказана от ее лица, и поэтому кажется, что отчасти это своего рода сублимация - написать и успокоиться. В этом смысле, если вам нужна книжка в духе «вы не одиноки в своем одиночестве», то это вот она.
Иде сорок. Она архитектор в крупном бюро, занимается проектированием общественных зданий и городским планированием. Думает о том, чтобы заморозить свои яйцеклетки, потому что «часики тикают». В общем, она взрослый, состоявшийся разумный человек. Но.. у нее нет семьи, нет детей, и перспективы в этом отношении тоже не сказать, чтобы видны из-за горизонта.
В общем, это такой образ взрослых женщин, которые когда-то были «хорошими умными девочками», а по сути ими и остались. И вот эта «хорошесть» она просто раздирает изнутри, потому что есть кусок жизни, который не сложился «правильным» образом. И вот вроде стараешься, а никак! А чертов же перфекционизм! И пусть для подросткового бунта уже поздно, для гормонального скачка еще рано, но эмоции-то никуда не денешь.
«- Эй, - произношу я и чувствую, как мое дыхание ускоряется, во мне клубится невероятно сильная неожиданная злость, мои ладони и ступни снова становятся теплыми. - Слушайте, две креветки. Я имею право на существование, несмотря на то что не беременна».
Вопль нормальной современной женщины. И вот это невысказанное (или хуже - высказанное) давление общества - ты женщина, ты должна выйти замуж и родить, как же оно бесит! И Ида думает о яйцеклетках, и ищет себе принца (порой до стыдности неловко), и злится на сестру, и пытается ей назло быть хорошей тетей, и одновременно ненавидит эту «тетю». Да в определенный период жизни мы все немного Иды!
«Иногда во время обеденного перерыва я рассказываю коллегам о младшей сестре, которая испытывает жуткий стресс от того, что не может завести детей, говорю, я не понимаю, как она может так жить, ведь есть на свете и другие вещи, на которые стоит потратить свое время, нельзя безостановочно пытаться завести детей».
Иде предстоят выходные в кругу семьи на старой даче на берегу фьорда (дело происходит в Норвегии). Круг состоит из мамы (чей 65-летний юбилей они отмечают) и ее нового мужа (довольно внимательного и язвительного), младшей сестры Иды - Марты (ах, все должны обо мне заботиться), ее мужа Кристоффера (тоже достойный набор тараканов) и его маленькой дочери Олеи от прежней жены. И как это часто бывает, небольшое семейное торжество превращается в расстановку точек над i.
«- Вы ездили встречать тетю Иду, - говорит она и гладит Олею по волосам.
Олея уворачивается, стряхивает с себя ее руку и убегает. Марта знает, что мне не нравится, когда меня называют тетей Идой, но все равно так поступает. А я сразу представляю себе старые рисунки Эльсы Бесков: Зеленая тетя, Коричневая тетя и Фиолетовая тетя, высохшие и скрипучие.
Мы обнимаемся.
- Привет, - говорит Марта.
- Привет, подруга, - отзываюсь я. - Рада тебя видеть.
Ее волосы посветлели и выглядят несколько неестественно, а стрижка вышла из моды несколько лет назад.
- Тебе очень идет, - прикасаюсь я к ее волосам».
Стройный, стремительный и лаконичный рассказ о паре дней на даче. Очень психологически достоверный. Когда старый добрый привычный мир рушится, а из его осколков надо прежде всего сложить себя.
«Те же деревья, сосны и вишни, тот же гамак, этот сад, что-то безнадежное есть в том, что все это всегда остается неизменным, что я здесь, и я становлюсь все старше и старше».
«Время течет сквозь дом, сквозь сад и сквозь меня, одно лето неотличимо от другого, в каком же году было так тепло, в какое же лето мы наловили столько макрели, скоро кого-нибудь не станет, скоро кто-нибудь появится».
[Spoiler (click to open)]Вообще, я думала, что в финале нас ждет что-то мрачное, например, Ида повесится на старой даче. Такое, в духе скандинавов. Но нет. Кажется, что автор оставляет своей героине (и заодно читателю) надежду на то, что в «сорок лет жизнь только начинается».
«Я переношу все свои вещи из маленькой спальни в большую наверху. Потом выхожу на террасу и смотрю на фьорд. Здесь только я. Я тихо стою и наслаждаюсь падающим на лицо солнечным светом».
Пожалуй, хороший фильм бы вышел в духе «Графства Осейдж».