Хорошая и плохая литература
У kot_kam обсуждают хорошие и плохие книги, и как их различить. Собственно, основной посыл таков: если книга нравится, это не равно тому, что она хорошая, и напротив, если не нравится, то не факт, что плохая. В общем, никто с этим не спорит, разве что уточняют детали. Ну и есть еще расхожая фраза: «не зашла» (сейчас нет, но есть шанс, что в другое время года, в другом настроении, в другом возрасте…).
Но при всем при этом все равно остаются тексты, которые хрень. Как ни крути.
Я последнее время довольно много пишу про книжки (потому что память дырявая), и поймала себя на том, что для меня текст без истории - не интересен, будь он хоть трижды прекрасен в плане стилистических находок, познавательности (если только это не учебник, конечно, но и тут есть варианты) или еще каких достоинств, как явных, так и скрытых.
иллюстрация Сергея Алимова
Вот, например. Мы тут в CWS сейчас дружно пишем всякие короткие тексты, призванные отработать какой-нибудь навык. Скажем, в предпоследнем случае, предлагалось стилизовать текст под одного из известных писателей и одновременно в деталях описать помещение. У всех это получилось с разной степенью старательности и достоверности, но что любопытно. Я прочитала штук 20 таких набросков (благо, они короткие) и обнаружила, что завитушка ради завитушки, за редким исключением - когда тебе вдруг просто импонирует манера автора писать текст, довольно скучна. Даже в совсем маленьком отрывке, таком, как пара-тройка абзацев, и даже когда фокус заведомо на ином. И ты вроде как раз на этот фокус настроен.
Везде, где появлялась хоть небольшая интрига, хоть крошечная история, или даже намек на нее, текст получал плюс в карму, а рюшечки (если они были) сразу растворялись в ожидании следующего поворота сюжета. Оказалось, довольно сложно читать медленно и вдумчиво, ловя ассоциации автора, следя за его метафорами, сравнениями и прочими целевыми штуковинами, когда есть что-то, кроме них. А когда ничего другого нет, то просто неинтересно.
Наверное, именно это у kot_kam называется «наивным читателем» в противовес нагруженному литературоведческим/филологическим бэкграундом. И правильно он отмечает, что таким быть приятно, потому что тогда чтение - сплошное удовольствие, и ты не спотыкаешься, время от времени натыкаясь на авторские украшательства, и не начинаешь анализировать то, как это сделано, зачем и что там внутри еще сокрыто. В тех же упомянутых выше отрывках «фишки» порой чувствуются, как камешки на песчаном пляже. Вот шел ты ровно и спокойно, и бумс - наступил на жесткий и колкий булыжник.
С другой стороны, наверное, торопливый, следящий в основном за сюжетом «наивный читатель» несколько (а может и значительно) обедняет свой читательский опыт. Или даже не читательский, а скорее мыслительно-логический в целом, не давая себе труда искать взаимосвязи, отсылки, схемы, ловкие повороты, задавать вопросы и прочее, что отлично описывает Сондерс в своей книге «Купание в пруду под дождем» .
Эта книга ( о которой в следующем посте), кстати, привела меня в ужас и даже два ужаса.
Ужас номер один. Я поняла, что ни один из выбранных Сонлерсом для анализа рассказов мне не интересен. Ну вот, не будь упомянутые писатели классиками, к которым относишься с заведомым пиететом и энтузиазмом ковыряния в, будем честны, я вряд ли дочитала бы до конца хоть один. Причем, обсуждение этих произведений как раз оказывается весьма увлекательным. Скажем, «Душечка» - с одной стороны зачин в духе «было у крестьянина три сына» (это у Сондерса), с другой - имеет прекрасную характеристику, кажется Толстого: мол писал Чехов жалкую бесхарактерную женщину, а вышла у него святая (это мне стало интересно и я полезла порыться в интернете). И дальнейшее углубление в область истоков феминизма, а также общественные споры (начиная с современников Чехова и поныне) на тему о том, какую женщину хотел изобразить Чехов, что вышло, и Толстой не прав, потому что деспот и тиран.
Ужас номер два в том, что в детстве я это все, естественно, читала и воспринимала с гораздо меньшей скукой. И гораздо большим желанием обмыслить и понять. Тот же «Крыжовник» мне казался довольно философским, да и «Нос» воспринимался куда меньшей фантасмагорией, чем сейчас. Онегин, раньше я моложе, одним словом. Впрочем, я в детстве запоем прочитала «Вечера на хуторе...» и до сих пор считаю, что это лучшее, что написал Гоголь. Как только его понесло в великую литературу, он перестал быть рассказчиком. Тот же «Нос» вроде богат ироничными местами, и вообще очень мультфильмовский по общему настроению. И, казалось бы, это все должно быть мило и очаровательно, и слегка ядовито. И фрагментами так оно и есть. Но в целом, не интересно же.
Когда говоришь о классике, хочется сразу сделать скидку на время написания. Мол, раньше писали в ином темпе и все такое. Но нет, не проходит. Та же «Анна Каренина» читается запоем. Или восхитительные «Отцы и дети». Про Гоголя уже сказано. Правда, вот Чехов у меня всегда идет отдельно. Для меня это писатель из той когорты, про которую понимаешь, что человек талантлив, но тебе с ним совсем не по дороге, и вот ничего с этим не сделать.
В общем, это я все к чему. Я таки жалкий наивный читатель, который удовольствия для. Пора в этом признаться.
А вы? Анализируете прочитанное в процессе или после? Или читаете в основном ради сюжета? Перечитываете ли классику?