Пару лет назад я обещал Саше записать эту историю, которой уже шесть лет. В прошлом году она даже предложила сделать этот текст подарком на день рождения. Сегодня, в ее день рождения, исправляюсь. История длинная, но с яркими поворотами в конце.
Уже лет 15 я избегаю полетов на самолетах, среди моих фобий, аэрофобия - на одном из первых мест. Семья же решила отдохнуть в Испании, а я выяснил, что до Барселоны можно добраться на поездах, через Париж. В связи с этим, мне был выдан чемодан с семейными вещами и Катиным горшком. Еще у меня был рюкзак с моим скарбом. Я выезжал первым и спросил Сашу «Что тебе привезти из Парижа?» - «Удиви меня», ответила она. Я заранее купил все билеты: бумажный РЖД от Москвы до Северного вокзала (а также обратно) и электронный CNCF от Лионского до Барселоны. Московский поезд прибывал в восемь вечера, поезд в Испанию уходил около семи утра. Между поездами примерно 11 часов, а если учесть перемещения, то и вовсе девять. На такое время я решил не селиться в гостиницу, ведь можно сдать багаж и погулять по ночному Парижу! Романтика. Между вокзалами расстояние небольшое, и вспомнив, как непросто мы покупали билеты на местный транспорт - один раз, кстати, я долго стоял и вспоминал как будет «билет» по-французски (le billet), - я решил пройтись пешком. Чемодан на колесиках, погода отличная, почему бы не посмотреть еще на город? Я дошел часа за полтора, снимая по пути интересные мне примеры городского дизайна, вывески, мощение… На Лионском вокзале увидел иконку чемодана и пошел по указателям к камере хранения. Минут через пять я уткнулся в фанерное ограждение - в этом туннеле шел какой-то ремонт. Еще десять минут я обходил преграду, через пятнадцать понял, что наматываю круги… Изящные французские таблички вели меня куда угодно, но только не к цели. Я уже не помню, каким образом я все таки ее нашел, может быть даже спросил дорогу. Стеклянный вход был закрыт, а цифры на дверях гласили, что камера хранения закрывается в десять вечера. Мне не хватило буквально пяти минут. Обидно, но путешествие по ночному городу не состоялось. Все таки и рюкзак, и чемодан не дают расслабленно бродить. Делать нечего, я выбрал для себя ряд кресел в зале и стал ждать утра. Надо сказать, что в то лето было резкое и сильное похолодание. Температура неожиданно опустилась ночью до 10 градусов. А вокзалы во Франции - не чета нашим, что рассчитаны на морозы. Лионский и вовсе - свод, с открытым торцом, куда заходят поезда. А дизайн скамеек - стильный, с хромированым каркасом, - прикасаться к нему было очень неуютно. Я натянул на себя единственную ветровку (все же, мы ехали в теплые края), но это помогло не сильно. Если вы когда-нибудь долго сидели на холоде, то знаете, что лучше всего на эти условия реагирует мочеполовая система. Иначе говоря, я стал искать туалет. Оказалось, что и они тут закрываются. В полночь. Не работало ничего, кроме кофейных автоматов. Да и людей становилось все меньше и меньше. Первые поезда отправляются утром, а до того вокзал практически вымирает. Раз в пять минут транслировали объявления. Я не был уверен в точности перевода, но то, что вокзал закрывается и всем предлагают его покинуть, я понял. К счастью, насильно никого не выводили, в огромных вокзальных залах оставалось человек по пять, равномерно распределенных в разных частях. У одной стены спал бездомный, несколько рабочих вешали под ажурными конструкциями потолка объемную фигуру дракона - рекламу нового фильма. Через час ушли и они.
Еще через час я понял, что без санузла не обойтись, но до открытия местного сервиса (кстати, не бесплатного) оставалось часа четыре. Взяв чемодан и закинув за спину рюкзак, я вышел на привокзальную площадь. Площадь была темна и пуста, только под крышей остановки автобусов толпилось человек шесть - арабской и африканской внешности, они то ли возвращались после смены, то ли рано заступали на дежурство. На другой ее стороне заманчиво светились огни - круглосуточное кафе оказалось совсем рядом. Бесплатный туалет и мясной рулет - какое счастье! Скоротав еще час я вернулся на вокзал, теперь я был уверен, что преспокойно дождусь утра. Даже лавочки в зале ожидания казались не такими холодными. Я поставил чемодан перед собой, достал айпад, а рюкзак положил на сиденье рядом. Когда я оторвал глаза от простенькой стратегии и потянулся к рюкзаку, меня ждал очень неприятный сюрприз. Рюкзак исчез. А ведь он был в нескольких сантиметрах от меня! Я оглянулся - рядом никого. Несколько пассажиров полудремали на своих местах, у стены так же безмятежно спал бездомный… В рюкзаке было почти все, что я взял в путешествие, а главное - загранпаспорт и обратный билет… И деньги! Тогда я не мог вспомнить утраченные предметы, они появлялись отдельными яркими вспышками, но теперь составил небольшой список (чем-то напоминающий перечень находок Робинзона Крузо, только наоборот). Итак, что было в рюкзаке: паспорт, обратный билет, деньги, лекарства, ноутбук, перо для айпада, электронная книга, складной нож с кучей лезвий, повербанк, флешки, зарядки для ноутбука, телефона, фотоаппарата (сам аппарат взяла Саша)… Свежий фотофлагман Нокии остался у меня в кармане, а еще один смартфон (я взял его для навигации и фото) пропал с остальными гаджетами… В руках у меня оставался айпад, чемодан стоял напротив. Кроме того, в кармане было 200 евро с мелочью, я был рад, что отложил их. А еще в рюкзаке лежала распечатка билета в Испанию и адрес квартиры в Барселоне. Впрочем, удастся ли туда добраться, было неясно. Деваться некуда, я стал искать полицию. Каким-то чудом мне удалось найти сотрудника вокзала, у которого я выяснил, что местная жандармерия закрыта до утра (бинго!).
Я вышел в город - не так-то просто найти полицию, когда она тебе нужна. Я прошел несколько кварталов (чемодан ехал за мной), пока не встретил одиноко бредущую женщину, которая меня направила. Участок я определил по светящейся вывеске и полицейским, которые вели задержанного к зданию от машины. Я пристроился к ним и вошел внутрь. Один из полицейских покосился на меня, но никак это не прокоментировал. Возможно, дело в моем плохом английском, возможно, что французы и впрямь не жалуют англоговорящих, но объясниться мне удалось не сразу. К тому же, я в принципе не знал перевод слов «украли» или «ограбили». Но, в конце-концов, контакт случился. Удивительно, но в экстремальной ситуации в какой-то момент начинаешь лучше изъясняться и понимать. Полицейский протянул мне из-за стойки небольшую полоску бумаги с двумя адресами, по одному из которых мне надо было приехать утром (да, они не работают ночами) - «мы не ведем дела иностранных граждан, это отделение для обращения иностранцев». Второй был адресом консульства России. Человек так устроен, что одна часть моего сознания строила планы, куда заехать сначала и как туда добираться, думала о том, как прожить на двести евро до момента восстановления паспорта и прочем, а вторая напомнила, что туалеты в городе платные и все еще закрыты. Поэтому перед уходом я посетил бесплатный сортир в парижской полиции. И пошел на вокзал. Как минимум я хотел отказаться от поездки - вернуть деньги за электронный билет в Барселону. Теперь ведь не до отпуска, надо хотя бы восстановить паспорт. Кассы, по моему предположению, должны были скоро открыться, а показать билет я думал на экране айпада. Но не был уверен, что без документов все получится. Ну и хотел еще раз пройтись по вокзалу, вдруг каким-то чудом рюкзак найдется? Увы, до открытия касс было еще около часа и в этот момент я вспомнил про банковские карты. Они тоже были в рюкзаке! Звоню в банк, слава Богу, телефон со мной! На том конце меня как обычно просят назвать пароль и как всегда - «простите, это неверное слово». Вторая попытка, третья… А тут еще какой-то парень (араб в трениках и с лицом гопника) что-то говорит то-ли по-французски, то-ли на английском… (ура, я вспомнил кодовое слово, «ваша карта заблокирована» - одной проблемой меньше). А парень не уходит, показывает что-то, поднося руки к своим плечам: ю бэг, ю бэг! Кажется я начинаю его понимать. Он говорит, что сейчас приведет друга, тот лучше знает английский. И действительно, приводит симпатичного невысокого и стройного юношу восточного вида, одетого уже не в спортивный костюм, а джинсы и вельветовую куртку. Показывает на стены, потом на свои уши. А потом на выход. Мол, тут подслушают, идем на улицу. Честно говоря, покидать вокзал, пусть и почти пустой, было страшновато. Идти с какими-то местными урками в ночь, в незнакомом городе не хотелось. С другой стороны, не ограбят же меня? Уже. Органы? Тоже не первой свежести… Мы вышли с боковой стороны: «Привет, мы знаем где твой рюкзак, знаем, кто его украл. Мы можем помочь. Можем вернуть его. Но надо заплатить» - «Да, конечно. Я готов» - «Что тебе нужно, какие вещи?» - «Мне нужен паспорт и билет. Бумаги» - «Только бумаги?» - «Да». Тогда я отвечал и действовал почти инстинктивно. Не знаю, возможно, если бы я попросил вернуть ноутбук, может они и его бы принесли? Или вообще все? «Сколько заплатишь?» - «200 евро» - «Этого мало…» - «Это все, что есть, больше нет» - «…хорошо. Мой друг сейчас поедет и привезет, он договорится с ними. Мы подождем здесь». Парень в трениках уходит, а симпатичный закуривает. Я чувствую, что сейчас самый момент и мне выкурить сигарету и тут осознаю, что блок Мальборо - тоже в рюкзаке… Кажется мой спутник читает мои мысли и протягивает мне сигарету, а потом еще одну: «Я понимаю - стресс» (да, именно так он и сказал).
Минут через десять француз достал телефон и коротко ответил на звонок. «Иди за мной». Мы пошли вдаль от уже почти родного вокзала, туда, где несколько дорог уходили в туннели (удивительно, ночью ни людей, ни машин в этом районе не было). Дальнейший фрагмент выглядит практически как кадры какого-то боевика: мы идем по проезжей части дороги, спускающейся в туннель, из туннеля выныривает мотоцикл и останавливается метрах в тридцати а его водитель поднимается нам навстречу. Приближаясь, он на ходу распахивает куртку, опускает руку за пояс и выхватывает оттуда… нет, не пистолет. Что-то плоское. «Вот, твои бумаги, паспорт. Это все?» - «Да, все» «Давай деньги». Я протягиваю деньги, он хочет забрать их все. «Слушай, оставь мне немного, у вас тут все платное, даже туалеты!». Он возвращает мне 10 евро. «Все окей?» - «Да» - и протягивает мне руку. Почему-то он не просто пожимает ее, а обхватывает меня второй, наклоняя, и говорит «У вас играют в американский футбол?». Я отшучиваюсь - нет, только в русский хоккей. Мы расходимся. Я в который раз иду к вокзалу с чемоданом на колесах. Подходя к зданию, мне стало интересно, который уже час, сколько длится вся эта история. Лезу в карман и понимаю, что телефона нет… Понимаю, зачем был этот вопрос про спорт… Я, конечно, лох… Дал украсть вещи, заплатил выкуп, а в конце и телефон упустил! Что поделать, зато у меня есть паспорт и обратный билет, я могу ехать к семье!
Вокзал потихоньку оживал. До моего поезда оставалось еще часа полтора. За это время я изучил алгоритм появления информации на табло (сначала номер поезда, потом уточненное время, потом зал отправления и путь), выяснил, что в автоматах и магазинчиках бутылка воды стоит одинаково - 2,5 евро, решил, что в туалет на вокзале за 3 евро я не пойду, дождусь бесплатного в поезде. И, похоже, не привезу сувенир из Парижа. Вода - главный приоритет. Я купил поллитровую бутылку Evian и понял, что будет очень плохо, если я не смогу встретиться с Сашей в Барселоне. У меня теперь был адрес квартиры, но ведь они могут куда-то уехать, пойти гулять. Стоило отправить хотя бы одну смс-ку. Я сидел недалеко от табло, небо стало совсем светлым, магазинчики открылись и в этот момент услышал что-то очень родное: «Мама, когда мы уже поедем?- «Не мешай, я сама не могу разобраться». Чудесно услышать русскую речь - я внутренне улыбнулся, как человек, приметивший на асфальте четвертак. Я собрался с духом, подошел и сказал «Простите, у меня ночью украли вещи, деньги и телефон… мне нужно отправить сообщение семье. Могу я воспользоваться вашим?». Наверно, вы все были в подобной ситуации, и я бывал, но тут я оказался по другую сторону. Возможно, на этом месте стоило бы завершить рассказ, но главный смысл события для меня оказался впереди. Теперь все шло хорошо: дама с дочкой отправила сообщение, я сел в поезд. У меня в руках был айпад, но я не расходовал его батарею. Ведь если встретиться не удастся, то это моя единственная связь, последняя надежда: электронная почта. Чемодан лежал отдельно, я совсем не волновался за его сохранность. После прочих потерь утрату катиного горшка и одежды можно пережить. Обычно я фотографирую любопытные урбанистические примеры из окна поезда, например, железнодорожную навигацию. Или проверяю почту, или читаю…Теперь же я был полностью расслаблен. Я просто ехал и смотрел в окно. Мои глаза и голова освободились. Я ощутил дзен свободы от вещей и развлечений. Вдруг ко мне подошла та самая женщина и сказала «Хорошо, что я вас нашла, я получила ответ, вас встретят на вокзале». Через минуту после нее подошел человек и произнес: «Я услышал русскую речь. Я знаю русский. Я из Монголии. Может быть вы знаете где мне выходить, я не смог разобраться?». Наверное, он тоже почувствовал всю силу моего умиротворения…
Семья встретила меня на перроне. Я сказал Саше «Помнишь, когда я спросил, что тебе привезти, ты сказала - «удиви меня»? Я хочу рассказать тебе одну историю…»