Всё началось с того, что милиционера Василия уволили со службы за халатное отношение к должностным обязанностям. Василий был с этим категорически не согласен. Его сосед Семен, в прошлом недоучившийся юрист, взялся составить иск в суд и тем самым помочь Василию восстановиться на службе. В суде такие дела рассматриваются с обязательным участием прокурора. В этот раз прокурор попался особенно дотошный и в процессе разбирательства выяснились любопытные детали.
Поселок, где служил в околотке Василий, жил исключительно благодаря лесу. Именно его добычей, продажей и переработкой занималось всё взрослое население. Поэтому праздник - День лесника, отмечали всегда широко. К вечеру безудержное веселье захватило всех. Всех, кроме Василия. Он дежурил в отделении, с завистью прислушиваясь к счастливым голосам, доносившимся иногда с улицы. Василий чувствовал себя одиноко, и уже было подумал, что главный праздник поселка пройдет для него впустую. Но тут распахнулась дверь и на пороге, словно ангел спасения, появился закадычный друг Василия Иван. Из его кармана приветливо поблескивала бутылка водки, а в руках он держал нехитрую снедь. Василий воспрял духом. Друзья быстро расчистили место на столе, достали стаканы и подняли по первой.
Особенность водки заключается в том, что ее градус имеет особенность повышать или понижать градус человечности. В этот раз, водка сработала в плюс. Таков уж русский человек, не может он спокойно пить, если рядом страдает неприкаянная душа. А уж если их страдает две, то тут никакая сила не остановит забайкальского мужика. В отделении, помимо Василия и Ивана, сидели еще двое - арестант Аркадий и дебошир Николай. Арестант Аркадий набедакурил в одном из дальних сел и ожидал этапа в суд. Дебошир Николай, был человеком широкой души, и День лесника начал праздновать примерно за месяц до его наступления. В процессе торжества под его горячую руку попало местное кафе. Так он и поселился на 15 суток в местном отделении.
Тяжелые вздохи сожаления, издаваемые Николаем в камере, не могли не тронуть сердца друзей, и он был приглашен за стол. Сообразив на троих, компания решила, что оставлять Аркадия без угощения - верх кощунства. Дальше пошло все как обычно - разговоры за жизнь, нестройное пение, осознание тщетности человеческого бытия, безмерное уважение к близким. Одним словом, стандартный набор простой русской пьянки.
В один прекрасный момент, Иван в очередной раз пошел за водкой, но не вернулся. Оставшиеся собутыльники здраво рассудили, что Василий при исполнении и не должен покинуть пост. Аркадий без пяти минут осужденный и разгуливать по поселку ему не следует. Поэтому за очередной порцией отправился Николай.
Затарившись спиртным, дебошир решил проведать места боевой славы и зайти в кафе. Хозяйка заведения, увидев погромщика, который по всем правилам должен отбывать срок, пришла в ужас и немедленно позвонила в участок. Звонок принял Василий. Его, поведение Николая тоже возмутило - они тут с Аркадием ждут, а он по кафе разгуливает. Попросив арестанта присмотреть за отделением, Василий кинулся выручать товарища. Благополучно вернувшись в участок, друзья продолжили праздновать.
Через некоторое время, силы начали покидать наших героев, а Николая вообще потянуло к семье. Он попросил Василия отпустить его до утра. Василий согласился, но, так как был при исполнении, взял честное слово, что до прихода начальства Николай будет в камере. Ранним утром дебошир, как человек слова, пришел в отделение. Аркадий спал в настежь распахнутой камере, Василий спал на столе в дежурке и разбудить его, чтобы он запер сознательных заключенных, было невозможно. Николай проследовал к себе и аккуратно закрыл дверь.
Такую картину и застало пришедшее утром на службу начальство. Глубокопохмельный дежурный, открытые арестантские и… отсутствие табельного оружия в оружейной комнате. Суета поднялась невообразимая. Начальник орал так, что было слышно на другом конце поселка. Неизвестно, повлияло ли это на скорость поисков оружия, но нашли его буквально через пару часов. Кто-то унес табельные автомат и пистолеты к реке и спрятал под лодку.
Василия уволили, а дело про пропавшее оружие замяли. И все было бы спокойно, если бы Василий не пошел отстаивать свои права в суд. Тут-то всё и раскрылись. В итоге, Василий остался не только безработным, но и подследственным, а его начальнику пришлось распрощаться со службой. Единственной нераскрытой тайной во всей этой истории осталось имя человека, укравшего оружие из оружейной комнаты.