22 июня, ровно в 4 часа
22 июня 2013 года я встретил на одном из северных равелинов Брестской крепости. Растянувшись на куче свеженаломанных ветвей, наваленных на земляной пол армейской палатки, я пытался урвать хоть несколько часов сна от самой короткой ночи в году.
Большую часть прошедшего дня провел на ногах, в суете подготовки к утренним мероприятиям. Да и в ночь накануне не удалось поспать как следует - затекшее седалище и болтанка в некогда комфортабельном автобусе не располагали к полноценному отдыху.
Но сон не шел. Досадливо ныли за день сбитые в кирзовых сапогах ноги. За окном громыхал гром и шелестел по листьям начинающийся летний дождь, ставивший под угрозу основную цель моей поездки - фотосъёмку военно-исторической реконструкции. А в голову лезли кадры из последнего фильма про Брестскую крепость, обрывки из прочитанных по теме книг и детские воспоминания.
Перед глазами всплывают образы: лето, бабушкин дом в деревне. Внеочередное «Служу Советскому Союзу» по первому и единственному каналу. Конечно же, обязательные в этот день фильмы про войну, что на фоне тогдашней сетки вещания загодя привлекало мальчишеское внимание, послужив «якорем» для детских впечатлений. И непременный рассказ бабушки о своём выпускном. В субботу 21 июня 1941 года ей выдали аттестат об окончании Землянского педагогического училища, они гуляли с однокашниками всю ночь, встречали рассвет. А когда проснулись глубоко за полдень воскресным днем, была уже известна страшная новость - началась война. Парням, новоявленным педагогам, тут же выдали повестки и все они убыли на фронт в первые же дни.
Разбудило меня бряцанье амуниции и тихий разговор. Похоже, все же удалось отключиться на пару часиков. Дождь закончился. Пробивающиеся через окошки лучи прожектора, выхватывают из темноты небритые лица в военной униформе. Соседи по палатке разбирают оружие и медленно тянутся к выходу.
Глубокая ночь, военная форма, оружие. Где-то недалеко раздаются отрывистые военные команды и сырой воздух рассекает короткая автоматная очередь. В сюрреализме происходящего размываются грани между явью и сном, реальностью и фантазией. Я в Бресте. В Брестской крепости 22-го июня.
