Облизнемся
Хосе Эскофет. Апельсины в деревянной кадке. 2-я пол. ХХ в. или 1-я пол. XXI в. Холст, масло.
***
- Утро, и маленькие волны бьются о берег, и десять пар быков тянут из моря лодку под всеми парусами. Вот это и есть Валенсия.
- Что же ты еще делала, когда не смотрела на быков?
- Мы завтракали в павильонах на пляже. Пирожки с жареной и мелкорубленой рыбой, и перцем, красным и зеленым, и маленькими орешками, похожими на зерна риса. Тесто нежное и рассыпчатое, а рыба так и тает во рту. Креветки только что из воды, политые лимонным соком. Розовые и сладкие и такие крупные - раза четыре куснешь. Мы много их ели. А еще мы ели paella из риса со всякой морской мелочью - рачками, моллюсками, ракушками, маленькими угрями. Угрей мы еще ели отдельно, жаренных в масле, их не надо было даже разжевывать. И пили мы при этом белое вино, холодное, легкое и очень вкусное, по тридцать сантимо бутылка. А на закуску - дыня. Там ведь родина дынь.
- Кастильские дыни лучше, - сказал Фернандо.
- Que va, - сказала жена Пабло. - Кастильские дыни - это только срам один. Если хочешь знать вкус дыни, возьми валенсийскую. Как вспомню эти дыни, длинные, точно рука от кисти до плеча, зеленые, точно море, и сочные, и хрустящие под ножом, а на вкус - слаще, чем летнее утро. А как вспомню этих угрей - крошечные, нежные, сложенные горкой на тарелке. Или пиво, которое мы пили с самого полудня из кружек с добрый кувшин величиной, такое холодное, что стекло всегда запотевало.
(Э.Хемингуэй. По ком звонит колокол)