Борису Гребенщикову исполнилось сегодня 60 лет.
Первое, что почему-то вспоминается, это звонок Борису Борисовичу лет десять назад - тогда должен был состоятся концерт его группы и я, в качестве журналиста, звонил и выяснял что-то по поводу новой программы. Музыкант был вежлив и невозмутим: говорил о западных вершках и российских корешках, о том, что в его песнях нет ни одной бессмысленной строки, о невозможности вписать творчество во временные рамки. Потом присовокупил что-то о русско-абиссинском оркестре. В общем-то, если коротко, в этом и есть суть явления, именуемого в народе группой «Аквариум».
Разумеется, БГ и Аквариум - это длинная история, этапы и вехи. Выделю всего несколько эпизодов.
Летом 1978 года молодой выпускник факультета прикладной математики - процессов управления Ленинградского государственного университета имени товарища Жданова Борис Гребенщиков выпустил, совместно со свои приятелем Майком Науменко, акустический альбом «Все братья - сёстры». Тогда уже существовал Аквариум (Зоопарк был ещё впереди) и даже был записан диск «С той стороны зеркального стекла», но - в моем понимании - все началось именно с этого: пески Петербурга заносят нас...
В начале 80-х, после скандального выступления на фестивале в Тбилиси, у группы не было репетиционной точки, а концерты происходили главным образом на квартирах друзей и знакомых. Состав варьировался - минимальный: Гребенщиков + Гаккель. Борис пел множество песен - в том числе не собственного сочинения. Записи выступлений разлетались не в малых количествах и, надо ли говорить, половина слушателей приписывала именно Гребенщикову авторство и «Полукровки» и «Пригородного Блюза».
Сказанное выше можно отнести и к песне «Город Золотой», заимствованной из репертуара Алексея Хвостенко (про авторство этого зонга написано много, возвращаться к теме не будем). Массовую популярность композиция обрела после того, как прозвучала в исполнении «Аквариума» в фильме Сергея Соловьёва «Асса». Занятно так же, что позже она вошла в список 100 лучших песен русского рока в XX веке (третье место) и в топ «100 песен, изменивших нашу жизнь».
В 80-х Гребенщиков и соратники репетировали в ДК Связи на Малой Морской. Музыкантов легко можно было встретить на отрезке от кинотеатра «Баррикада» до «Сайгона» (это угол Невского и Литейного). Гребенщиков романтизировал социалистический быт и своими песнями примерял с действительность советский инженеров и журналистов, переквалифицировавшихся в сторожа и кочегары.
В 1982 году Борис написал свой первый настоящий хит - «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет». Песня была создана под несомненным влиянием Джима Моррисона и Патти Смит и стала кульминацией новой электрической программы «Аквариума».
В 1986 году выходит «Red Wave», а несколько позже первая официальная пластинка группы (так называемый «Белый Альбом»), изданная фирмой «Мелодия» в 1987 году и представлявшая собой компиляцию песен из «Дня Серебра» и «Детей Декабря». Аквариум появляется на музыкальном ринге. Но самое интересное происходит пока «за кадром»: Гребенщиков играет по залам страны мощную электрическую программу: от феерических «Козлов» до хипповой «Сестры». В марте 1987 года журнал «Юность» именует «Аквариум» лучшим музыкальным ансамблем страны. Лучшим музыкантом признается Гребенщиков.
Впервые я увидел Гребенщикова на презентации «Radio Silence». Ничего путного, конечно, из попытки интеграции Аквариума в американский шоу-бизнес не вышло, но, вопреки многочисленным скептическим высказываниям, мне пластинка понравилась. Звучала она совсем не по-роклубовски и пресловутый драйв присутствовал.
Click to view
Самый лучший концерт, который я видел: выступление на юбилее (десятилетии) Ленинградского Рок-Клуба в ДС «Юбилейный» (VIII фестиваль Рок-клуба) 14 марта 1991 года. Тогда Аквариум в последний раз появился на сцене в каноническом, так сказать, составе. Прозвучали «Блюз Свиньи в Ушах», «Я-Змея», «2-12-85-06» и многое-многое другое. «Пригородный Блюз» Борис исполнил вместе с Майком - это был последний в жизни выход на сцену лидера «Зоопарка». В финале действа БГ выволок на авансцену барабан и расколотил его с помощью гитары - такое увидишь не каждый день!
Click to view
В 1992 году вышел «Русский альбом»: лирика, мелодии и исполнение, основанные на русских песенных традициях. В текстах православные мотивы: «Никита Рязанский», «Кони беспредела»; вступительный инструментал называется «Архистратиг». Потребовалось время, что бы до конца почувствовать и понять и эту пластинку и новый сценический облик.
Возрождение Аквариума датировано сентябрем 1992-го. Но, по мне, это произошло в 1995-м, когда был записан «Навигатор»: вальсы («Навигатор», «Голубой огонёк»), немного буддийской тематики («Фикус религиозный») и фолк («Последний поворот»). Годом позже вышел «Снежный Лев» и стало понятно - возвращения в прошлое невозможно. Гребенщиков нашел себя в новом времени и будет шагать вперед. Солдат рок-н-ролла, скользящий как призрак по трамвайным путям.