В далеком уже 1996 году с коллегой и приятелем по "Комсомолке" 25 ноября приехали в гости в Переделкино к поэту-фронтовику и сценаристу Григорию Поженяну, тому самому, написавшему слова популярной до сих пор песни о друге "Если радость на всех одна" из кинофильма "Путь к причалу". О герое войны Григории Михайловиче сказ еще впереди.
А тем вечером мы ели пельмени, креветки, пили водку и говорили о жизни, о несправедливости, какая случается часто с великими. Помянули Зиновия Ефимовича, скончавшегося 18 ноября (того же, 1996-го). Поженян говорил о нем, о том, что "у нас любят мертвецов", а при жизни не воздают им должного, спохватываясь лишь тогда, когда поздно...
Кадр из культовой комедии "Золотой теленок" (режиссер Швейцер, 1968) с Паниковским (Гердтом) и Балагановым (Куравлёвым).
Этот разговор запал в душу. И ночью, когда мы уехали из дома Поженяна, родились стихи, посвященные Гердту, хромавшему, к слову, из-за тяжелого ранения, которое он получил на фронте, куда ушел добровольцев в первые же дни войны...
Памяти Гердта
У нас любят мертвецов,
А при жизни нет пророков.
Радость - в поисках пороков,
Сплетен ищущих гонцов.
У нас любят мертвецов.
Обожают слёзы лить
Над гранитною плитою
Той же самою толпою,
Что теперь готова выть.
У нас любят слёзы лить.
Смерд навечно, видно, смерд.
В нас холопского так много,
Что распять готовы Бога -
На семь бедь - один ответ.
Только не воскреснет Гердт.
26 ноября 1996.
(С) Карен Маркарян