Голос Андрея Вознесенского
Константин Кедров
12 мая Андрею Вознесенскому исполняется 77 лет. Несколько дней назад поэт вернулся из Германии, где перенес сложную операцию.
Этот возраст весьма солиден для любого поэта - но не для него. Совсем недавно он показал мне свою надпись на заборе переделкинского дома. Крупными буквами тщательно выведено: "заборзаяц". Одно озорное слово вобрало в себя множество смыслов. Тут и заяц, тут и борзая, тут и забор, отгораживающий его от мира. Но не от поэзии. Вспоминается знаменитое: "Травят зайца, несутся суки..." А как травили! Ему удалось отстоять Музей Пастернака и символическую тропинку от крыльца Вознесенского к крыльцу Бориса Леонидовича. Но поле перед домом обросло бетонными кубиками коттеджей.
Поэт много раз рассказывал мне, как Пастернак читал главы из "Доктора Живаго" вслух: "Это была особая музыка. Я помню каждую фразу. И когда-то знал все наизусть". Возможно, что-то из интонационных октав Пастернака озвучено в поэзии Вознесенского. "Как ящик с аккордеона, а музыку - унесли". Джаз, рок, органный рев и провалы клавиш под пальцами Шостаковича - все есть в его поэзии. Он озвучил целую эпоху, заполнил ее своим голосом настолько, что уже физического голоса не осталось. Зато осталась поэзия.
Все хотел расспросить у него о подробностях беседы с Хайдеггером. Но каждый раз при встрече сам Вознесенский так интересен, что не хочется говорить о ком-то еще. С ним в поэзию ворвался стремительный космический ритм, который и сегодня возможен только в его поэзии.
Опередил ли он свое время? Конечно, опередил. И нынешнее опережает на миллиарды световых лет. "Мы родились - не выживать, а спидометры выжимать!". Скорость его поэзии - это скорость света. Предельно возможная в этом мире. Читать Вознесенского - все равно что в машине времени уноситься далеко в будущее. Свежесть, чистота, первозданность - свойство его поэзии.
Андрей Вознесенский в России - это поэзия. Андрей Вознесенский в мире - это поэзия и Россия. Он вобрал в себя супрематический полет сквозь миры Малевича. У того квадрат, а у Вознесенского треугольная груша. Он опередил в "Антимирах" нынешний коллайдер, только сейчас прорвавшийся к античастице. Он стал первым поэтом, утвердившимся на сцене легендарной Таганки. Он был первым, на кого орал публично первый секретарь ЦК КПСС, правитель страны: "Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим заморским хозяевам!" Его переводил Роберт Кеннеди - любимец интеллектуальной элиты Америки. С ним почтительно беседовал Рональд Рейган. После беседы с Марком Шагалом Вознесенский дал великую заповедь: "Небом единым жив человек!" В палиндроме "а луна канула", чудом напечатанном в "Литгазете" в советское время, поэт промчался до луны и обратно, опережая астронавтов и космонавтов.
Его волшебный дар не уступает ни пяди тяжелейшей болезни, только усиливается и крепнет. "Живите искренне,/ Живите ирисно,/ возвратитесь в цветы". Физический голос стал почти не слышен, а поэтический только крепнет. Феномен Вознесенского - это удивительная способность всегда быть новым и неожиданным даже для самого себя: "Не написал - случилось так". Уже даже мне непонятно, каким путем из его великого молчания возникают все новые и новые тексты. Как они перешептываются и перекодируются в слова, которые может произнести только он. Переделкинский поэтический страстотерпец, побеждающий боль поэзий и пишущий болью светлые и радостные стихи.
Вся поэтическая Россия накануне его дня рождения желает, чтобы он всегда был...
14:26 12.05.10
Обсудить на форуме Другие материалы в рубрике Культура
Оцените статью:
1 2 3 4 5
Реклама: